七年前，Helen和先生带着儿子移民到加拿大多伦多。和许多受过良好教育的妈妈一样，Helen也曾非常焦虑自己是否是一个足够完美的妈妈，把“父母权威”当作一种政治不正确，但在养育实践的过程中不断推翻原有的认知。在上个月的短故事学院里，Helen写下了自己在多伦多养育儿子和小女儿的故事，相信这对于她和两个孩子而言，都是一个礼物。
妮可用手指把淡金色的头发往右耳后拨了一下，用灰蓝色的双眸直直看着我的眼睛：生不生二胎是父母的决定，你不需要征求你儿子的意见。你是BOSS，你是做决定的那个人，他不是。她又重复了一遍：这一点在家里必须非常明确，你是BOSS，他不是。
妮可是儿子的老师，犹太人，40多岁，声音明亮，语调平静而有力量。她这句话，忽然让我醍醐灌顶。那一刻我猛然意识到，在育儿的理念方面，我也许已经在不知不觉中走向了“太过民主”以致接近失控的方向，我需要重新找回作为母亲的掌控力，为儿子画出清晰的界限：哪些是父母的职责，哪里是你的边界。
这番对话发生在2014年秋天，儿子6岁，移民加拿大才一年半，英语从接近零基础跃升到英文阅读能力在全班拔尖，但是个性突出，不是一个省心的学生。从出生开始，他就是一个高需求宝宝，我不得不打起12分的精神来应付他。在和他斗智斗勇的过程中，我有时会感觉到力不从心，我不知道该怎么对他有效说不，也不知道如何应对他几乎延绵不绝的“不”。
我一直很想再要一个宝宝，可在和儿子交锋中体会到的无力感，让我怀疑自己是否真的做好了准备来迎接一个新生命。他一天一个主意，今天问“妈妈你什么时候给我生一个弟弟妹妹？”明天大叫“我才不要弟弟妹妹呢！”我是不是该认真问一下他的想法？
在加拿大遇到的老师，大多数都特别和蔼可亲，耐心到不可思议。而妮可不太一样，她很温和但又很有力量感，总是运筹帷幄的感觉，很符合我对精明的犹太人的想象。每个月我都会见她一两次，有时候会聊些学习之外的话题。
那一天，也不知怎么聊到了二胎的话题，我被她一棒子打醒了。
隔了几天，晚饭后吃冰淇淋时，我对儿子说：爸爸妈妈打算再要一个宝宝，你知道一个家庭里有两个孩子会是什么样吗？他把一大勺冰淇淋送进嘴里，被我的问题吸引，忘记了前半句是一个“通知”。我们就开始热烈地讨论起来，如果有一个弟弟妹妹，到底有什么好处和坏处。
好处是：有一个小尾巴啊，可以做大哥哥了。爸爸妈妈没空陪我玩的时候，我可以和弟弟妹妹玩。我还可以和弟弟妹妹一起玩恶作剧。坏处呢？弟弟妹妹会很捣蛋吧？会弄坏我的玩具吗？会不会一直哭闹很麻烦？他的每一个问题，我和先生都认真回答，而且是想象着具体的场景来回答。没有美化，也没有丑化，没有告诉他要这个弟弟妹妹是为了陪你，也没有要求他一定要帮忙，而是告诉他：要第二个宝宝是爸爸妈妈的决定，照顾这个宝宝是爸爸妈妈的责任，如果你愿意帮忙，我们会很开心。爸爸妈妈会尽量排好时间，给你们两个很多的陪伴。
儿子就这样接受了我们的“通知”，完全没有我们之前想象的各种戏剧化的场面。我想到了妮可说的那句话：如果你向儿子征求意见，他说不要，而你想要，那你到底要不要呢？对，这是我的选择，我应该对此负责。I should own my choice。
成了一种“政治不正确”
其实那一次的醍醐灌顶并不是一个偶然。
我出生在一个普通的家庭，父母忙于工作养家，对我和大我5岁的哥哥，保证吃饱穿暖之余，他们并没有太多的精力和我们交流。我记得小学时候有听写作业，要家长读词孩子写下来。妈妈总是一边拖地一边匆匆瞄一眼生词，常常读错，我茫然地停下笔看着她，她才奔过来又看一眼。
不过，他们那一代的父母似乎都不善于和孩子交流。他们信奉谦虚使人进步，骄傲使人落后。我从小就是传说中的“别人家的孩子”，但父母几乎从来没有当面夸过我一句，邻居同事夸我的时候，妈妈会不自觉地翻出一个我无关紧要的缺点来回应，仿佛这样才是有诚意的“回礼”。
那时候美剧《成长的烦恼》正火，我一周只有一个晚上能看电视，剧中的杰森和麦琪颠覆了我对父母的认知，原来父母可以这样和孩子互动，平等，尊重，启发，交流。那时，我心里就埋下了一颗种子，我将来的家庭一定要民主，让孩子快乐自由地长大。
儿子还未出世，我已经啃了十几本育儿书。他出生之后，我因为工作时间灵活，更是用了大把时间来陪伴这个高需求宝宝。他笑了，整个世界都灿烂了。他哭了，我就感觉很受挫，为什么我没能让他快乐？和许多新手妈妈一样，我似乎不自觉地每天用他的表情在给我的“好妈妈评分表”打分。环顾四周，新一代的高知妈妈们大多如此，想要把自己曾经未被满足的那些缺憾，都在孩子身上补回来。“家长的权威”不再是热门词，反倒成了一种“政治不正确”。
儿子4岁半时，我们一家三口远渡重洋来到了多伦多。因为怕他对陌生的环境不适应，我和先生尽可能满足他的需求，尽量不对他说“不”。不久之后，问题出现了。老师和校长时不时给我打电话，说儿子在学校里很容易发脾气，发脾气的时候扔东西，有时候还打小朋友。小朋友打人在我小时候是特别稀松平常的事，可是在多伦多的学校里是非常严重的行为。学期末，校长很郑重地推荐我和先生去参加一个叫“Circle of
security 安全感循环圈”的父母课堂。
这是一个有授课也有父母小组讨论的课程，教了为人父母的三大原则：一是父母要表现得更强更大更智慧，同时保持友善；二是尽可能跟从和满足孩子的需求；三是在必要的时候充当主导。看起来似乎不难，事实上父母很容易陷入两个极端：如果你时刻想要充当主导，很少倾听和满足孩子的需求，在孩子看来你太苛刻太冷漠，渐渐你可能会失去孩子的爱与信任。老一辈的中国家长大多数在这一端。相反，如果你总是无条件满足孩子的需求和欲求，几乎从不设限，孩子眼里的你是没有权威软弱无力的，你同样可能失去孩子的信赖和尊重。
我忍不住反思自己是不是滑向了这第二个极端。而妮可的话，让我的反思得到了映证。是的，我需要重新找到一个平衡点，接纳儿子的各种情绪，但要给他清晰的信号：他不是父母的BOSS，他是一个孩子，一个需要父母来引领和支持的孩子，他需要接受父母说不，需要接受边界。
“亲爱的，我知道你很生气。人都会有生气的时候。但是，生气的时候不能打人，不能扔东西。你可以打枕头靠垫，也可以要求冷静一下。”我和先生配合老师，在家里不断重复这些关键信息：无论好的情绪还是坏的情绪，都是没有对错的，是可以被接纳的。但是，表达情绪的行为是有对错的，错的行为是不被接纳的。我们对他说“不”说得更多了，用温和而不是吼叫的方式说，但说出口之后就坚持住原则，不再退让。
我进入了第二个集中读育儿书的时期，边读边想边实践。几个月之后，儿子在学校的行为出现改善。对于我们在家对他说“不”，也从最初火山爆发式的愤怒不满，渐渐转为了抱怨、谈判和接受。重新找回了掌控感，我和先生觉得迎接二胎的时机成熟了。
我启动了和儿子的“特别约会时间”
一年后的一个下午，4点多，暖橙色的阳光从窗前慢慢掠过，刚出生22小时的小女儿包成一个蜡烛包睡在小床上，戴着一顶针织的帽子，正在睡梦中。我的床紧挨着她的小床，看着她粉粉的小脸蛋，我的疲惫也蒙上了一层温柔。忽然传来轻轻的敲门声，病房的门慢慢推开，儿子的小脑袋先探进来：妈妈！先生拉着儿子的手走到了我的床边，婆婆跟在后面。
儿子走到妹妹的小床边，看着这个小小的粉嫩小人儿，眼睛里满是惊喜和新奇。他扒着小床的边，努力的压低声音说：小蘑菇！我是哥哥呀。哥哥来看你了！奶奶抱起宝宝，儿子凑近了，很温柔地摸了摸妹妹的小手，轻声哼唱起自己编的儿歌来。这首给妹妹的歌，他之前就常对着我的肚子唱。先生悄悄拍下了兄妹相见的第一眼。我的心里涌起满满的幸福，眼底微微有些湿润。
妹妹生之前，我做了很多铺垫。先是发动全家来猜性别。儿子有一天早上起床后，兴奋地对我说：妈妈，我知道了，你肚子里有一个妹妹，因为我昨天晚上梦见了一个穿裙子的小女孩，叫我哥哥。几个月后检测结果出来果然是女孩，凑成一个“好”字，我们全家都特别高兴。我对儿子说：你太厉害了，你一定有魔法！他得意地挺起了小胸脯。妹妹的小名叫什么好呢？我想了好几个备选，最后由哥哥拍板，定下了“小蘑菇”。
我准备了十几本关于兄弟姐妹的绘本，儿子最喜欢的一本是《Before you were born》（《在你出生前》），里面有关于怀孕的每一个月份，宝宝在肚子里的发育状况，幽默诙谐又科普。我们每个月都至少会一起读一遍，在读到6个月宝宝有听觉之后，哥哥就经常给肚子里的妹妹唱歌和弹钢琴。
妹妹出生3天后，我们出院回到家里。当天晚上，懂事的妹妹就“拜托”Baby Fairy给哥哥送了一个小黄人的玩具做见面礼，哥哥很惊喜，玩得很投入。这个宝贝仙子Baby Fairy是我为了帮妹妹拉好感，根据小牙仙Tooth
Fairy生造出来的。回家后的第5天，哥哥缠着我们想要抱妹妹。我让他在沙发上坐好，背靠着沙发背，我示范给他看怎么抱，再弯腰把包成了蜡烛包的妹妹放到他怀里。他小心翼翼地双臂环抱着妹妹，眼睛盯着妹妹粉嫩的小脸蛋，忍不住又轻声哼唱起自己编的儿歌来。
然而， 两个宝宝的蜜月并没有坚持到“蜜季”。
妹妹满两个 月，婆婆回国了。我身体恢复得不错，而且加拿大的产假是12个月，我和先生起初对2对2战斗模式信心满满。可毕竟少了一个人手帮忙，坚持母乳喂养的我不分昼夜每隔两个小时就要喂奶，一喂就是半小时，加上换不完的尿布，还要尽量多陪儿子来安抚他，觉得整个人每时每刻都是紧绷的。尽管先生承担了大部分的家务，我还是时常从身体深处生出疲倦感，最大的愿望就是能睡一个整觉，谁也别理我。
一天晚上刚给妹妹洗完澡喂好奶哄睡了，我瘫在沙发上觉得眼皮都要抬不起来了。儿子蹭过来要和我一起看他的漫画书，他的小胖手指在书上点来点去，一边读一边笑一边问我各种问题。我的脑子如一碗隔夜的稠粥不会转动了，完全无法应付他的问题，只能“嗯、啊”地敷衍。忽然，他崩溃大哭：妈妈你根本都没在听我！我好想回到我们三个人的时候，那时候的生活更简单！”
那一瞬间，我差一点也跟着崩溃了，因为我真的已经尽力了。先生过来解围，儿子却还是盯着我，眼角的泪还没有干，仿佛千言万语都凝聚成了那一道泪痕。我给了他一个拥抱，心里默默说：我们都不容易。你第一次做哥哥，我也是第一次当俩娃的妈妈。
第二天儿子去上学了，我给家有俩娃的女朋友们打了一圈电话，求教我该怎么办。这很正常，哪一个自己带孩子的俩娃妈不曾崩溃过？不曾想要原地消失？吐槽真的很解压，顿时挫败感填平了大半。然后我把大家的建议整理消化了一下，决定启动与儿子每周的“特别约会时间”。
“特别约会时间”是专属于我和儿子不被打扰的时间，所以必须离开家找一个不同的地方。所谓特别，就是要给儿子100%的全心陪伴，由他来决定怎么安排这个时间段。时间不能太长，因为1个半小时必须打个来回，不然会耽误喂奶。
第一次的特别约会，儿子要求开车去离家不远的Indigo书店。我们俩在书架之间席地而坐，一人捧一本书看。我把手机放在包里，只接电话不刷屏。他想要给我看那些搞笑的漫画时，我随时放下手里的书，跟着他看，回应他的每一个提问。当我全心回应时，我发现那些幼稚的漫画书还蛮幽默的，还学到很多英文的俚语。一个小时过得飞快，他看完了两本新书，走出书店时心满意足，坐在车后座上还在不断回味，跟我讨论那些不合常理的滑稽细节。
之后的特别约会，我和他在公园里骑自行车，溜冰、去甜品店吃冰淇淋，一起画画，逛玩具店，看动画片，甚至只是边散步边瞎聊。这“心满意足”的一个小时，是有疗愈功能的“爱的续杯”。他的抱怨少了，还开始帮我出主意：妈妈，你一边给妹妹喂奶一边陪我弹钢琴吧，我会把声音弹得轻一点，妹妹会喜欢的。
每周特别约会持续了大概4个多月，儿子逐渐接受了“连世界上最珍贵的父母的爱与关注，也是可以分享的”这个事实，不再每周催着我安排特别约会。特别约会变成了按需供给，只要儿子提出，我就满足。当发现他有几天特别容易发脾气的时候，我会故作神秘地问他：我们要不要偷偷溜出去Special Time？他用力点头，我就配合他假装是偷偷溜出门的，趁他不注意给先生发个短信，告诉他我们要去哪里。
哥哥妹妹吵起来有多凶，
不到两岁，妹妹的语言能力井喷，开启了“万能接话机”的模式，什么都能聊，当然常常是聊得人喷饭。妹妹的成长就像按下了快进键。对于哥哥来说，妹妹作为一个“玩具加宠物”的属性明显降低了，开始成为一个潜在的对手。
妈妈，哥哥不给我看他的书！妈妈，我看书妹妹老是来捣乱！妈妈，哥哥把我的玩具扔掉了！妈妈，妹妹把她的玩具放到我的书架里了！哥哥的尖叫震得我两耳嗡嗡作响。妹妹哭起来让我怀疑她的肺活量比我大。战况一起，先生就坐不住了，奔过去调停，十次总有七次不太成功，跑来找我搬救兵。
有时候我会嘲笑身为独生子的他：你不知道兄弟姐妹就是这样吵吵闹闹长大的吗？记得小学放学后，我和哥哥两个人从学校走回家，家门钥匙就挂在我胸前。我们俩前一分钟还在一起玩弹子球，后一分钟已经吵得脸红脖子粗。爸爸妈妈还没有下班到家，没有人帮我们调停，就这么跌跌撞撞地寻找平衡。
我和先生约定，如果听起来是小事，我们就当没听见，让兄妹俩自己解决。如果他们跑到面前来求助，不管大事小事都要认真对待。或者如果听起来真的有点严重，我们就去做一下法官。
可是再淡定的妈，也会有绷不住的时候，对着两个娃大吼，气急了也打过屁股。偶然的机会，我加入了一个亲子群“温柔坚定做家长”，对，就是这个关键词：温柔而坚定！和之前的“安全感循环圈”父母课堂又完美呼应了。要让孩子们感受到很多很多的爱，也要让他们尊重原则和边界。
别抢玩具了！如果这个玩具你不想让别人玩，就请你放在自己的房间里收拾好。凡是不在自己房间里的玩具，都是可以分享的。但是，任何时候不可以直接从别人手里把玩具抢过来。你必须问：我可以玩一下吗？或者拿另一个玩具去换。如果我看到你乱扔玩具，我就会把这个玩具收起来，一个星期之后再拿回来给你们玩。面对两个较真的娃，每一次跟他们说“不”，我都必须详细解释清楚正确的做法是什么，而且要不厌其烦地重复。
妹妹擦了一把眼泪：哥哥，我可以玩一下你的这个球吗？哥哥下意识抱得更紧了：不行！“哇！”妹妹又哭了，大颗大颗的泪珠顺着胖嘟嘟的脸颊滚下来，有一颗不偏不倚滚进了她张大的嘴里。她停了一秒，砸吧了一下嘴。我忍住笑问：眼泪是不是甜的？她抽搭了一下：不是，是咸的。
我转向哥哥：这个球是放在客厅里的，所以是可以给妹妹玩的。如果你不愿意让她玩，请你告诉她等多久之后给她玩。再给妹妹擦一下眼泪：哥哥是可以说不的，你想要玩别的小朋友的玩具，人家也是可以说不的。你试试再问：那你过一会儿给我玩行吗？哥哥把球递过来：那好吧，现在给你玩。你以后不能抢哦。
这样的情景隔三差五要重演一遍。我不断提醒自己，耐心一点，再教一次吧，他们总会学会的。
两个人吵起来有多凶，甜起来就有多腻。哥哥常常搂着妹妹一起看书，读绘本给她听，有时候要求晚上一起挤一张床睡觉。他有一本小本子，连写带画，专门记录妹妹的不乖，宣称以后要送给妹妹的男朋友。有一天晚上两娃早就睡了，到了12点我准备睡觉时，妹妹忽然醒来大哭说我太孤单了我要哥哥陪我睡。我忙了一天已经很疲倦了，没有力气再哄她，索性顺了她的意，把她抱到了哥哥的床上。
第二天哥哥抱怨说，妹妹闹得他整晚没有睡好。当天晚上我给他讲睡前故事的时候，他把小本子拿给我看。他是这样控诉妹妹的：昨天晚上是过去10年第二糟糕的晚上，妈妈把妹妹放到了我的房间，结果她走来走去好几趟，从自己房间带来了水壶，小企鹅，皮卡丘和她的小枕头。她的能量太难消耗了。
我们俩边看边笑，我答应他一个月之内妹妹不会过来了，保证他能好好睡觉。
妹妹一周大概要说100次：我再也不要跟哥哥玩了，一转头又成了小尾巴，跟在后头哥哥长哥哥短。哥哥讲的每一个笑话，她都特别配合，笑的前仰后合，有的我觉得真的一点不好笑，当然也可能我根本没有听懂。我们批评哥哥时，她看到哥哥伤心了，跑去玩具堆里找出一只软软的毛绒小熊，走过来给哥哥一个拥抱，把小熊默默塞在哥哥的手里。
希望孩子们长大后，是“世界公民”
今年，我移民多伦多7年了。国内好友问我：后悔过吗？我毫不迟疑：不后悔。为什么移民？为了下一代，也为了体验不一样的人生。
所谓的为了下一代，并不只是国内高考残酷不如早点出国这么简单。我工作数年后赴英国读书的那一年，领悟到其实人生可以很不同，不需要被周围的人和潮流推着走。我希望我的下一代有更自由更多样的选择，找到自己真正热爱的事业，也有能力建立健康积极的亲密关系。文艺一点，就是“有热爱的事，有眷恋的人”。
正因为我希望孩子们能自由探索找到自己的热情和特长，儿子6年级了我都从来没有给他报过学习类的课后班，我觉得小朋友的成绩不必太看重，反而是学习的习惯和兴趣更重要。我很骄傲的是，从不到1岁起我就给孩子读绘本，家里任何时候都有数十本书散落在各个房间，随时都能拿起一本来读。两个孩子都特别喜欢阅读，保守估计每个人一年读300多本，包括我读给他们听的。每一位教过儿子的老师对会告诉我：我从来没有见过这么爱看书的孩子。我相信，热爱阅读的孩子，学习会更有后劲。
比起成绩单上的ABCD，我更关注“生活教育”。比如，我希望孩子从小树立健康的金钱观：能赚会花，愿意回馈社会。儿子5岁开始领零花钱自己管理，6岁半拥有第一张银行卡，8岁尝试把零花钱按50%、40%、10%分为消费，储蓄和捐赠三类管理。10岁，他申请到人生第一份工作，每周一次在社区送报纸赚钱，偶尔还拿到邻居给的小费。儿子学会了规划自己的零花钱，主动给妹妹和妈妈爸爸买圣诞礼物，给学校的各种慈善募款活动捐款，在这次疫情中他给湖北的医务人员和多伦多的医务人员捐了近200加币。我相信，心中有爱的孩子，会走得更远。
加拿大是一个移民大国，政府专门拨款给移民的孩子开设每周一次的母国小语种课。儿子读了两年的政府中文班，不喜欢教材和教的方式，就暂停了。但我没有放弃，在家一直要求孩子们尽量说中文。妹妹3岁多， 我买了国内的教材捋起袖子自己给兄妹俩上中文课，绞尽脑汁把课上得更有趣些。每次去图书馆借书，我都会选几本中文绘本，睡前故事也尽量中文和英文间隔着读。托来往中加的朋友带的最多的，也是全家读的中文书。
希望孩子们长大以后在身份认同上不再纠结于“我是中国人还是加拿大人”，而是有中国和加拿大文化双重滋养的世界公民。
暑假就要开始了。闺蜜买好了KUMON数学练习册，问我有没有好的学数学软件推荐。她的女儿和妹妹相差一个月，曾经是同一家幼托中心的同学。我没有回她，因为这是我的盲点。儿子快12岁了我还没有给他买过任何练习册，更别说4岁多的女儿了。跟她比起来，我简直属于大撒把。记得有一次她发微信说，“女儿今天回家哭了，说蘑菇姐姐推她了，不要跟蘑菇姐姐玩了。唉，没想到一切岁月静好了，还有这种烦恼。”我宽慰了她几句，说那咱们暂时就不安排小朋友课余一起玩了。第二天，她又发微信告诉我，“今天接娃的时候两人正在扮演消防员玩，看来并没有影响小闺蜜的手帕交”。我回复说，“当妈的心要大一点，小朋友说我再也不要跟你玩了之类，一年大概也就200多次吧。”其实我每天看着家里两个娃相爱相杀，早就免疫了，但是想想当初跟儿子交锋的时候焦虑指数也差不多，哪有今日身经百战的淡定。
移民7年，我在职场遭遇过很多起伏，很多华人家长希望移二代大学选择容易找工作的IT或者金融财务专业，也是因为自己亲身体验过的压力和失落。可是，我并不想让孩子受困于此，仅仅因为找工作容易重复别人的路。我很钦佩一个做IT的华人同事，两个儿子
一个从名牌大学辍学创业，开发了一个搜索和发现推荐不知名歌手作品的智能平台，被大公司收购，做着自己热爱也擅长的事情。小儿子热爱艺术一边读大学一边自己创作和演唱歌曲，和朋友们拍了MV在Youtube上有近五百万点击，乐在其中。我很欣赏他对孩子的放手和支持，不再因为自己的经历而要求孩子求稳扎堆从众，而是让孩子们真的听从内心，选择真正喜欢的东西，自由发展。
儿子开学就7年级了，加拿大的学校7年级起不再打ABC的等级，改为像国内一样打分了。这个夏天，我也在重新思考，怎么跟儿子讨论分数与学习效果，讨论是否要挑自己喜欢的科目去上对应的课后班，讨论如如何在竞争中扬长避短。很快，他就要进入青春期了。我希望我们的深度连接能够保持我们的沟通顺畅，也希望他的成长能给妹妹树一个好榜样。
今年5月的母亲节，早上儿子来叫我起床，下楼后我发现早餐已经准备就绪。儿子特地用奶酪炒了鸡蛋，摆好了勺子和花色餐巾纸，甚至用iPad打开了有雨声的背景音乐，先生端来一杯现做的水果奶昔，女儿马上递过来一根吸管，又捧来一张特地给我画的画。真是幸福感爆棚。
我一边慢慢的品尝早饭一边问儿子：你长大以后想要做什么？儿子说：“一个绘本作家，自己写故事自己画，我还要成立公司，拍动画片，卖玩具。我希望我能赚很多很多钱，可以帮助那些需要帮助的人。”
女儿也仰头看着我，淡金色的阳光洒在她脸上，弯弯长长的睫毛被染成了金褐色。
育儿是一段自我成长的旅程，也是一份永不辞职的工作。这段旅程指向分离，而这份工作是终生的牵挂。感谢三明治，感谢依蔓，让我在鸡飞狗跳柴米油盐以及家庭与工作的动态平衡中，记录下自己和孩子们一起成长的过程中，那些彷徨与焦虑，那些温暖与感动。
本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
