又是一年初秋，重庆南川的采笋人，有人爬上悬崖，有人驻扎基地，只为深入海拔千米的竹林，采摘今年最嫩的方竹笋。
这些鲜笋被洗净、分装，经过液氮冷冻，最后将穿越千里，抵达全国各地盒马的门店，以及食客们的餐桌。
对于笋味，南川资深采笋人黄洪元强调：“巴适惨了！”今年9月1日上山起，他每天要忙碌十多个小时，最终采下了10000多斤鲜笋。
对黄洪元们来说，方竹笋为他们增了一份收入，但也不仅是收入。
9月22日，重庆南川，黄洪元终于下山了。
9月1日至今，连续22天，他都穿梭在金佛山的竹林间，每天12小时采笋。他采的不是普通的笋，而是有着“笋中之王”称谓的方竹笋。这种笋主要生长在大娄山山脉海拔1400米到2200米的位置，因有棱有角、形呈四方而得其名。在世界上1000多种竹子上，也属它最为个性——不发于春而茂于秋。
重庆人对南川的方竹笋情有独钟，每到秋天，炒肉、烫火锅都少不了这道食材。每年从八月起，采笋就成了南川当地老百姓的一件大事儿。
但要吃上一盘正宗的方竹笋得费些周折。
黄洪元二十多岁起就和笋打上了交道。他记得过去进山的路崎岖复杂，要爬上挂在悬崖峭壁上的悬梯，才能到达方竹笋所在的竹林。往上的时候，垂直向上的梯子陡得看不到尽头。
2017年，一位记者来到南川探访，跟着村民们走上了这条的“悬崖采笋路”。他看到村民们背着一百多斤的笋子在这些峭壁上直上直下震惊不已，人远远地挂在山体上，慢慢往上挪动。脚下的梯子也并不稳靠，一个粗的木棒就是承受所有重量的依托，会在脚下不停地打滑。文中这样描述：“三层木梯，每层之间还要走十几分钟的山路，手脚并用，连滚带爬，狼狈不怕，摔死摔伤才可怕。”
不过随着方竹笋产业渐成规模，如今“悬崖采笋人”们的工作环境已经改善许多。每年的九月，黄洪元都会去金佛山景区的一个方竹笋基地工作，不再需要爬上悬崖采笋。
在黄洪元看来，无论是在悬崖上，还是景区的竹林里，采笋永远都是个技术活儿。按照老一辈人流传下来的口诀，“砍小留大、砍老留新、砍孬留好、砍密留稀。”黄洪元不敢忘，一旦发现可以采的笋便立即扑上前去——先把竹笋踩倒，再用手将其折断，顺势扔进背篼里。
干的年份久了，黄洪元采笋采得飞快，每天能收获近500多斤方竹笋。
方竹笋每天能长20公分，晚采一天就老了。采笋季的每一天，黄洪元都在和时间赛跑，时常在天色微微亮时出门，夜色阑珊才回来。一天的劳作结束，他才会想起来喊两句：“哎哟哟，腰酸背痛了。”即便如此，第二天他依旧要进山，“下豆子大的雨也要采，不然笋就老了。”
对黄洪元来说，采笋关系到收入。今年，他从山上背下来一万多斤笋，赚了3000多元。往年笋季更长些，他能赚上五六千元。
黄洪元只是采笋大军中的一员。据媒体报道，重庆南川区现有方竹笋林超过25万亩，每年采笋季都会吸引超过5万多人采笋。方竹笋早已是当地老百姓的重要经济来源之一，甚至还在当地的脱贫工作中起了不小的作用。
采笋，不仅是因为钱，还因为情感。
黄洪元回想起二十年前，自己对这样囿于农田和竹林的枯燥生活感到厌倦，于是他决定逃离，去广东、广西、贵阳等地打工。但兜兜转转一圈后，黄洪元竟发现“哪里都不喜欢”。在外出的那段日子，方竹笋竟成了黄洪元日夜想念的食物——那是“家”的味道。
再后来，黄洪元又回到南川以务农和采笋为生，欣然接受命运的安排。
采笋的生活是忙碌的。偶尔黄洪元累了便席地而坐，扯着洪亮的嗓音唱上一曲山歌，把关于方竹笋的美味、工作的疲惫都即兴编进歌词里，日子倒也轻快起来。
如今，逢人打电话来问起方竹笋，黄洪元便会在电话那头扯着嗓子要喝，“巴适惨了！你啥子时候上我们这里来吃嘛！”
下山前，黄洪元就想好，“回家让老婆给我做好吃的。”餐桌上，少不了他爱的方竹笋。
就在他吃笋时，一场从竹林到餐桌的“商业接力赛”将开始——他运回基地的笋，被快速地分拣、称重，进入液氮系统冷冻后储存进冷库，再运往全国各地的盒马门店，通过30分钟配送抵达食客们的餐桌。
“现在全国人民都吃方竹笋。”黄红元说道。
这里面有黄洪元的老乡陈建的功劳。
陈建是重庆人，做方竹笋的生意已经有些年头了。每年，他都要上山收购鲜笋，通过火锅馆、农贸市场等渠道分销掉。
过去，陈建最头疼的是方竹笋的存储问题——极难保存，如果不能在几天内卖出，很容易就腐烂。
很多年里，当地对方竹笋最常见的处理方式是，将新鲜采摘的方竹笋在锅中煮4-5小时，然后炕制成干笋。虽然鲜笋得以保存，但损耗却极大，一般12斤鲜笋才能制成1斤笋干。且因为炕制的笋干含硫量极大，方竹笋干因此无法进入正规的商超门店，只能在批发市场等低端的零售渠道流通。
怎么把黄洪元们采来的鲜笋卖到更多更远的地方去？怎么让方竹笋的价值被市场认可？
去年，盒马采购找到陈建，双方谈及把重庆的方竹笋带到全国消费者面前，一拍即合。
在盒马的建议下，陈建花了150多万元引入了液氮系统，采摘的鲜笋无需再剥壳，直接进入零下110度的液氮，再送入零下18度的冻库储存。由此，方竹笋不仅易保存，自然解冻后可以还原95%以上的口感和营养。
在陈建心里，方竹笋是罕见的美味食材，但每年只有一个月的销售高峰期实在太可惜了。如今新建的液氮系统打破了时节限制，方竹笋可以在市场上错峰销售了。
盒马也有意将方竹笋的销售期延长。盒马采购鲁小容解释，一方面是“冬季错峰期的最高价格或将达到每斤30元，是秋季的三倍”，另一方面是“为了让消费者更长时间享受到美味的笋”。
陈建对盒马的渠道很认可。“液氮的成本很高，加工一斤笋的成本要一块多。原本方竹笋的收购价就在3-4元一斤。如果渠道质量不行，这些笋根本卖不出去。”
相比于去年，今年来自盒马的方竹笋订单量增长了20-30%。为此，陈建专门调派了4名人员来对接盒马的项目。
盒马对方竹笋的长度、重量都有严格的要求。陈建记得刚开始合作时，常常接到盒马退回的产品，“他们的要求是420g。有的时候只差2-3g，就要退回来重新分装。现在我们每一包都在420g以上，只多不少。盒马每个月就要过来看我们的冻库、保险库，查看规格、重量。他们要求挺严格的。”
如今，方竹笋从只能在批发市场流通的普通产品，摇身变成了“紧俏产品”。
而陈建最满意的是，盒马收购这些优质方竹笋的价格，比不带壳还高，对南川的老乡来说，不仅轻松了，赚得也更多了。
陈建觉得越来越带劲儿，忙得不亦乐乎。现在每天晚上，盒马通过数字化系统下单，陈建在后台接单，马不停蹄地打包运输，连夜将方竹笋运送到盒马的大仓。
他想象中的方竹笋市场，正在到来。
