1992年七月初八，十那天，我特别希望有自己的生日蛋糕。

当时暑假还没开学，我对蛋糕的盼望却持续了将近半年。春节时姥爷过六十六，在外面上班的小舅带来了这个稀罕东西。虽然口味和模样不敢恭维，至少我们见到了只有在电视上才见过的城里生日蛋糕。从寒假开学到放暑假，我越发想念那个圆圆的大蛋糕。

家里经济并不困难，父母对我也足够溺爱，可农村孩子想指望一个蛋糕，实在是找不到半点恰当的理由，我也一直没敢跟父母提出这个要求——即使是提了这个要求，我们村也没有卖的，即便当天逢集。

七月初八的集，母亲绝对是按照过生日的标准来给我特殊安排的，买了我最期待的三样东西。

第一样，一进集，两毛钱一支的雪糕，而不是平时吃的一毛钱一支的冰棍，代表这个日子的特殊性。

第二样，在海货市上买蛤蜊，中午会给我擀长面条，生日嘛，长得要高，还要长寿，所以一定要吃面条。

第三样，那便是再给我两毛钱，让我自己去吃碗凉粉！

我有多爱吃凉粉？在那个暑假之前，即将结束四年级学业的我们，被班主任老师挨个提问长大以后的理想。大家不管学习成绩咋样，从科学家到医学家，从画家到歌唱家，都梦想成为万众瞩目的角色，甚至没有人把老师当成理想。

班主任循循善诱：“同学们，不要只想着那些家，你们忘了我们一年级时的课文了吗？你长大了做什么？”我们几个学习好的，立刻能背诵：“我长大了为人民服务。”

班长立刻会意：“我长大了要当解放军。”

轮到我时，我的理想却太与众不同：“老师，我长大了想赶集卖凉粉。”

同学们先是一怔，然后是哄堂大笑，我也没能接着坐在座位上，而是被送到了教室外面迎着夏天的太阳来反省。

反省完成了，还不能忘了当天村里逢集。午饭我都是跟着祖母吃，平时从不乱要钱的我，要了两毛钱去吃凉粉。

那个凉粉摊位，我是盯了好久了。一个瘦瘦的老大娘守着一个圆桌子，桌上一个大汤碗，一摞饭碗。桌旁几个水桶，水桶里面盛着凉水，凉水里放着几大方凉粉。凉粉的形状像豆腐，却通身光滑晶莹，不像豆腐那样有孔和纹路。至于颜色，豆腐是白色微黄，凉粉是白色微灰。

遇到有人要吃凉粉，老大娘便从水里捞起一块，用豆腐刀切成条状装到碗里，等碗差不多满了，从大汤碗里用勺子舀上蒜泥蘸水，再撒上几点芝麻盐，光看那颜色就让我垂涎三尺。我也专门问过老大娘，一碗两毛，但我没有钱。

罚了半节课的站，让我鼓起了勇气，带着两毛钱上了集。

老大娘老远就发现了我捏着一张绿票的我，说了句让我受宠若惊的话：“大兄弟，吃碗凉粉？”

那是我从未品尝过的美味，我一条一条地品味，尤其是凉粉皮子，就是做凉粉时表面堆积成的那最劲道的一片，更是格外有嚼头。我一边吃，还带着胜利的笑容冲着同时在赶集的同学笑。从此，我爱吃凉粉出了名。

凉粉好吃，但放了暑假也没再吃一碗，毕竟我不好意思继续要钱。每次逢集，我都会在凉粉摊旁边打转。我还细心地发现，卖凉粉的老大娘在街上雇了一个短工，负责用一个特大号的蒜臼子砸蒜。我专门问老大娘：我能给你砸蒜吗？给我一碗凉粉就行。老大娘却很冷很冷地回复我：“小孩伢子，能拿动个蒜槌子？”

那个生日，终于可以一饱口福了。

老大娘还是那个老大娘，凉粉还是那碗凉粉，甚至因我是“老顾客”的缘故，老大娘还让这碗凉粉多了一个尖。按照第一次的吃法，我依然一根一根品尝，可我刚刚夹起第一根，看到白色的凉粉蘸了棕色的酱料还有蒜泥渣渣，竟然联想到了生日蛋糕，白白的奶油底子，上面用颜色写了字和图案——为什么我过生日吃的是凉粉，不是蛋糕？

生日的这碗凉粉，我吃得索然无味。

中午的生日面，即使是祖母也一起吃，即使是母亲把面条擀得格外劲道，即使是父亲还专门给我倒了一杯啤酒，我却还是因为心里想着蛋糕，没吃出味道，面条剩在盆里不少。

“不行，今天我生日，我必须要有自己的生日蛋糕。”

买？一是手里没钱，二是得去日照城里不知道什么地方买，肯定不现实。

自己动手做？我连个面条都还不会擀，能做出生日蛋糕？这个当然更不行。

怎么办？圆圆的蛋糕，点燃的生日蜡烛……蜡烛！我没有蛋糕，但蜡烛肯定有！至于圆圆的蛋糕，我有啤酒瓶盖啊！

啤酒瓶盖是金属的，能烧能锻又结实，是做蛋糕的绝佳材料，只需要把里面那层橡胶撕掉即可。找来家里准备停电时用的蜡烛，切下来一块，放进盖里面。点燃剩余的那一截蜡烛，用钳子夹着酒瓶盖放在上面燎，很快瓶盖里的蜡烛就化成了蜡油，盛满了瓶盖，这时候把里面的蜡烛芯小心地捏到中间，等冷却之后，一个崭新的蜡灯做成了，也像极了一个插着一根生日蜡烛的蛋糕。

至于为什么只插一根蜡烛，我也有解释：头一年春晚，赵本山和杨蕾的小品，四十岁生日四根蜡烛，那我虚岁十一岁，实岁十岁，一根蜡烛也就够了。

我自己都在崇拜我自己，我是个伟大的发明家，发明了这一种与蜡烛合为一体的生日蛋糕。

好东西，不能自己闷着，我把正在睡午觉的几个小伙伴全都叫到了我家。

小伙伴，真的是小伙伴，最大的也比我小了五岁，基本上属于刚能懂点事的年龄，他们平时爱听我讲故事，是我忠实的粉丝和跟班。一听要给我过生日，虽然还基本不知道生日的概念，但还是为了热闹凑到了我家。

蜡烛在欢呼声中点燃了，我要带头唱生日歌。但怎么唱，却成了麻烦事。

因为今天是我的生日，我不能唱“祝你生日快乐”，只能唱“祝我生日快乐”。可我这么一领唱，他们都跟着唱起了“祝我生日快乐”，对于学龄前的这些小伙伴们，我是无法解释“你我他”的用法的。

我只好修改，唱“祝你生日快乐”，他们唱得很认真，也帮着我一起吹灭了蜡烛，我甚至没来得及许愿。

蜡油还剩下半盖，等冷却之后特别像没有吃完的蛋糕。我找来蜡烛，稍微用火一燎酒瓶盖底部，我的“蛋糕”便取了出来。

拿起铅笔刀，认真却又无法严格地把这块“蛋糕”分成了不均等五份，我留着有蜡烛芯的那一块，其他四份，他们当成宝贝珍藏，完成了我人生中第一次分生日蛋糕。

有了生日蛋糕，虽然没能吃，但那个生日非常有意义，也实现了“生日快乐”。那天晚上，我主动把午饭时剩下的面条吃了。

尹衍庆，1982年生，日照夹仓人，东港区作家协会会员。文学创作以舞台文学和诗歌为擅长，2012年主持首届日照婚博会。近期主要作品有2017年日照市春晚小品《家风》、日照端午诗会诗歌《上善若水》等。现就职于日照中瑞集团。

五十是一个颇有仪式感的年龄，是知天命之年，是半百之年，是某种意义上的人生新阶段。其实不仅是中国人，在荷兰人眼中，五十岁也是一个“特别”的年龄。

荷兰人有一个“奇怪”的习俗，过五十岁生日时，寿星家门口会吹起一个大大的充气人偶。男寿星就吹一个男人偶，叫亚伯拉罕（Abraham）；女寿星就吹一个女人偶，叫萨拉（Sarah）。这些充气娃娃往往形象卡通，甚至有些丑，和“五十岁”这个年龄难免不搭。

毕竟，五十岁多少也是个“严肃”的年龄。孔子在《论语·为政篇》中提到自己“四十而立，五十知天命”，如今人们也常常将五十岁与参透人生意味联系起来。

实际上，亚伯拉罕和萨拉的风俗本身也与“智慧”有关。圣亚伯拉罕和萨拉是圣经中的一对虔诚的夫妇，两人都活到了一百多岁，甚至在萨拉90岁、亚伯拉罕100岁的时候生下了第一个儿子以撒。

以撒出生不久，上帝要求亚伯拉罕献出自己的儿子作祭品。亚伯拉罕遵从了上帝的旨意，把儿子带上祭坛，就要用刀刺死儿子时，天使出现制止了他，亚伯拉罕用一只公羊代替儿子作了祭品。

虔诚的亚伯拉罕和萨拉被视为领悟了神谕的智慧老人，也被视为包括犹太人和阿拉伯人在内的闪米特人的祖先。

不过，两位老人和五十岁的联系就有些“断章取义”了。约翰福音里记载了这样一段故事：耶稣在殿中与犹太人讨论。犹太听众问他：“你还没有五十岁，岂见过亚伯拉罕呢？”耶稣说：“我实实在在地告诉你们，还没有亚伯拉罕，就有了我。”实际上，亚伯拉罕早在耶稣出生前就去世了。耶稣这番话自然不被犹太人接受。众犹太人举起石头想要打他，可是耶稣躲开，离开了殿里。

早在19世纪末，荷兰语词典中就记载了“Abraham gezien hebben",即见到亚伯拉罕的说法，最开始只用于年满五十但是仍然单身的人，偶尔也用作“去世”的隐晦说法。

直到20世纪70年代，见到亚伯拉罕成了年满五十岁的专用说法。到了这个年龄的人，大概就像亚伯拉罕那样充满人生智慧了。

“见到”先人和知晓“天命”，荷兰与中国对五十岁的态度多少有些异曲同工之妙。

见到萨拉（Sarah gezien hebben）的说法出现的则要晚一些。直到20世纪50年代，无论男女，五十岁都只能“知亚伯拉罕”，即使朱莉安娜女王的50大寿也不例外。后来，人们希望女性年满五十岁时，也可以有相应的代表形象，亚伯拉罕老来得子的妻子萨拉便进入了公众的视野。圣经中的萨拉不仅和亚伯拉罕一样被视为闪米特人的先祖，而且九十岁高龄老来得子，自然也是得神眷顾的人。

五十岁是一个比较有意义的年龄，因此荷兰人会在五十岁生日这一天摆上充气人偶，举办一个颇为正式的仪式。那么除了五十岁生日之外，荷兰人是怎么过“普通”生日的呢？与其他国家的生日习俗相比，荷兰人过生日又有什么特别之处呢？

在客厅的天花板挂上小彩旗，或者吹一个生日岁数的数字气球——这可不是小孩子过生日的专利，成年人过生日，家里也要有点节日气氛哦。

和许多西欧国家一样，荷兰有相当发达的甜食传统。除了常见的奶油蛋糕，巧克力蛋糕、酸奶蛋糕、水果塔和黄油蛋糕也是颇受欢迎的生日甜品。想要订做一个印有全家福的蛋糕也非常方便——如果不介意吃下自己脸的话。

打扮好了房子，买好了蛋糕，就等客人到访了。家人和亲密的朋友一般可以邀请到家里；工作上的同事，也要在生日当天带些小食甜品，休息的时候“款待”大家一番。

值得一提的是，无论是蛋糕，还是小食甜品，一般都是寿星买单，谁过生日谁请客。

荷兰人非常喜欢在各种场合通过传统邮政寄送贺卡，生日也不例外。如果亲人好友没能参加聚会，就可以寄一张贺卡表示庆祝。有些商店里甚至可以找到每一个年龄对应的贺卡，可见这个习俗在荷兰多么普遍了。

遇到生日的寿星，中文会说“生日快乐”，荷兰文则要说“恭喜”（gefeliciteerd）。不要只顾恭喜寿星，寿星的爸爸妈妈、哥哥姐姐、伴侣孩子、朋友同事，只要在场，都是要恭喜的。与其说是恭喜所有人都沾了寿星的光庆祝一番，倒不如说这是荷兰人的一种“社交礼仪”：来参加生日宴会，一进门总要和在场的人打个招呼，和所有人握手，说一声“恭喜”，在荷兰人看来，就是礼数到了。

荷兰有自己的生日歌“Lang Zal Ze/Hij Leven”。歌曲的旋律可以追溯到18世纪，歌词大意是“祝她/他福寿绵长”。或许是因为唱起来顺口，大部分荷兰人都只会唱“她/ze”的版本，无论寿星是男是女。

宴会上，大家落座后，一般一个人起头，在场的人就会齐唱这首生日歌。如果寿星是小朋友，歌唱完，起头的人会高呼“Hieperdepiep”，众人随后高呼“Hoera”，如此反复三四次。这个简单的仪式结束后，小朋友就可以吹蜡烛啦。

希望大家喜欢这一期分享的小知识，说不定可以在下一次朋友生日聚会上活学活用呢！