40年前，12月，虽为寒冬，但已闻春风
神州大地，古都内外，处处百废待兴
都更接近中华民族伟大复兴的目标
这是一曲感天动地、气壮山河的奋斗赞歌
这曲赞歌，凝结了千千万万普通人的心声
为自己，为家人，为社会，为城市，为国家
幸福，都是奋斗出来的！
奋斗，本身就是一种幸福！
传承过往 创造明天
鲁班胡同，位于老崇文龙须沟附近。虽早已没了踪迹，但那胡同里曾经的锛、凿、斧、锯、刨、锉响动，一直留在刘更生的耳边。
刘更生就出生在鲁班胡同，他父亲也是木匠，是“龙顺成”的老师傅。那时候，东西晓市有30多家木器铺大多是前店后厂的形式，前院销售，后院制作。说是厂，其实是作坊，露天的院子，锯末纷飞，在刘更生的记忆中，“我爸哪天回到家都是灰头土脸的，手上还经常受伤。”
即便如此，刘更生也没想过要做别的行当，“当时就想，我生来就该当木匠。”
凸为榫，凹为卯，榫卯相合，撑起了巍峨的古建，连成了精美的家具……刘更生就痴迷于这榫卯转折，即便电锯、切割机、气钉枪早已替代了斧、锯、刨、锉，刘更生还是坚守着手工木工的极致精细。“不精细不行啊，过去用锯条，开榫时，深浅还能补救，现在用电锯，锯过了，榫头掉了，木头就毁了。”刘更生说，他初学手艺时，就曾因为锯掉榫头被师父狠狠教训。从那之后，他日夜苦练，现在，无论是手工还是机械，他开出的榫头分毫不差，打出的卯眼儿严丝合缝。
今年，“龙顺成”搬进了新建成的厂房，生产车间宽阔明亮，切割、作图、开榫、打眼儿、雕刻、打磨各工序都有了独立的操作区域。厂房内还单独辟出一块区域建成了“刘更生创新工作室”。从业环境的改变，刘更生很开心，但更让他高兴的是手艺人的地位不断提升。“过去怎么干，也就是普通工人，现在要是好好干，说不定就是‘大国工匠’！”首届“北京大工匠”的称号，就被刘更生收入囊中。
大工匠，当然有大梦想。近十年来，除了带徒授艺，刘更生几乎所有的时间都用来修复古旧家具，乾隆时期的圆形紫檀包厢转桌、明代草龙纹黄花梨方桌、元代铁梨木活结构条案等数百件残损古旧家具都在他的手中“起死回生”。
刘更生工作室的墙上，挂着上百件明清时期硬木家具的雕花式样，这都是他自费收集来的，“我要把这些好东西都挖出来，编辑成册，让更多年轻人了解、学习。”刘更生说，能把老祖宗的手艺传下去，就是他最大的梦想。
早上6时起床、晚上11时入睡，除了吃饭，钟玲都在刷题备考，她想考出好成绩，考上名牌大学，去外面的世界看一看。
当时，清华大学，偶尔会出现在钟玲的脑海中，只不过，她觉得那如梦一般遥远。
促进教育公平，一直是高考改革的方向。清华大学在自主招生中推出的“自强计划”，为贫困县乡镇农村中学学生提供了更多入读大学的机会。机会第一次出现在宣威，勤奋的钟玲就抓住了机会。
金色的9月，这位此前很少走出县城的彝族姑娘开心地坐上了开往北京的火车，33个小时的硬座，也变成了幸福的回忆。
进入清华，扑面而来的学习压力，曾让钟玲近乎绝望，想要退学。但当她想到含辛茹苦、独自抚养她、供她读书的妈妈，想到自己因何进入清华，勇气又回到了她的身上，“人生最宝贵的青春，能在这里学习，太幸运了。我一定不能辜负，更不能掉队。”这是钟玲的奋斗宣言。
苦读，打工……钟玲一步一步地赶了上来，成绩飞跃，SCI期刊发表论文，到英美高校交流学习……毕业前夕，她不仅摘得了清华本科生的最高荣誉，还获得了保研的机会。
但钟玲放弃了保研，她想到更远的地方去看一看。
托福成绩差了4分，钟玲没能赴美留学；妈妈罹患癌症；匆匆找了工作，刚干了三四个月，公司倒闭……
钟玲还是没有被击倒。她又独自坐了30个小时的硬座，到重庆的医院工作，从事核医学相关研究，她梦想着为攻克肿瘤尽一份力。
“不管什么困难，只要坚持总会挺过去！”钟玲说，这是清华教会她的，就像清华校歌里唱的：“自强，自强，行健不息须自强……”
山风，冷到骨头里。闫永杰浑然不觉，爬山过坎，走得很快。
刚工作时，闫永杰细皮嫩肉，现在，皮肤黝黑，手掌粗糙。这四年来，他下乡的时间远比在办公室的时间多，在山中跑了不下3000公里，只为寻访英雄冢。
31岁的闫永杰是土生土长的延庆人，家在张山营镇下板泉村。小时候，村里的人就种点儿玉米、苹果、杏，年轻人都出去打工了，天儿一黑，村里安静得可怕。现在，打工的人都回来了，因为在家门口也有好工作；村里都装上了太阳能灯，晚上也是灯火通明；先前的石头路都变成了水泥路，“我们村也会堵车了。”闫永杰说。
小时候，闫永杰没事就爱听村里的老人讲打仗的故事，他有时望着大山，想象着当年的烽火连天。
到民政局优抚科工作，闫永杰有了和烈士“接触”的机会。他负责寻访全区的散葬烈士墓。这个辛苦的工作，被闫永杰看得很重，“抢救性的”，他总是强调这四个字，在他心中，烈士，是最不能被遗忘的，“因为没有他们，就没有我们现在的幸福。”
“烈士姓王，名不详，外地人，1948年康庄战斗中牺牲。”
“两名无名烈士，村主任曾听父亲说，两人是抗日县大队的，一个士兵、一个军官，没有墓碑……”
闫永杰的笔记本上，一条一条记满了散葬烈士的线索。“21岁”“24岁”“20岁”……每次看到烈士的生卒时间，闫永杰就神色黯然，“那么年轻，比我还小……”寻访累了，闫永杰会停下脚步，望着大山出神，他总在想，“要是这些烈士没有牺牲，能看到现在的新生活，那该多好。”
不知疲倦地脚步，找到了一位又一位烈士的忠骨，接他们回到烈士陵园，闫永杰很欣慰。
烈士纪念日、英烈保护法、烈属补助提高……国家不断加强对英雄烈士的保护和褒扬，这让闫永杰很高兴。
每年清明，闫永杰都会去看看烈士们，和他们聊聊现在的生活，告诉他们，他还会一直找下去。“每一位烈士，都不该被遗忘。”闫永杰说。
“你现在创业容易啊，哪像我们那时候……”爸爸感叹着，对于王潮事业的发展速度，他有些惊讶。
上世纪90年代初，王潮的父母先后下海经商，父亲投资汽车生产机床，母亲投资茶厂，那时的人们对贷款很谨慎，也不了解更多的资本运作方式，为了筹集启动资金，王潮的父母整整攒了两年钱。“现在科技发展速度飞快，要是被资金拖住两年，早就被淘汰了。”王潮说。
虽然观念有别，但王潮还是很感谢父母的支持。15岁，王潮第一次看到《钢铁侠》的电影，他就“坐不住”了，急切地希望能把“钢铁侠”变成现实。身为工程师的父亲，给了他最初的帮助，和他一起尝试制作机械外骨骼雏形，在此基础上，王潮完成了第一条机械手臂，虽然粗糙，但那是王潮的起点。后来，王潮休学创业，父母权衡再三，依旧支持儿子的选择。
王潮感谢这个“大众创业、万众创新”的时代，大学生创业者，能享受免税、贷款等优惠政策；参加创业比赛还能获得投资；企业初创，还能获得孵化……甚至是休学创业都被允许，王潮就读的华北电力大学，承诺为他保留8年本科学籍，“我要是想回去念书，可以随时回去。”王潮说。
王潮还感谢他的伙伴，无论是当年一起参加机械外骨骼研究小组的同学，还是现在的设计研发团队。团队中“学霸”很多，甚至还有曾供职于美国通用电气公司的高管降薪加盟。王潮虽是创始人、CEO，但他年龄最小，学历最低。“当时我想，这老板这么年轻，靠不靠谱。结果一聊，就觉得他有想法，有激情，相见恨晚，之后就上‘船’了。”一位同事如此回忆与王潮的第一次见面。“没有大家通力合作，我再有想法，也没用。”王潮说。
王潮也感谢助他发展，给他舞台的投资者和客户。京东物流允许王潮团队实验，分拣员们装备上“铁甲钢拳”后，搬运效率普遍提升30%，腰部力量的损耗也大大减少。目前，王潮团队的三款产品已广泛应用于多家快递、物流企业。
“我们这代人的确比父辈幸运。”王潮说，“在这个包容、多元的时代，只要你的想法够好，就有可能成功。”
世界那么大，我想去看看。
年少时，王夙琛没办法说走就走，但读书，也能让她感受世界之大。
兜里没有零花钱，买不了书，那就泡在新华书店里一读大半天，鲁迅、巴金、老舍给她“讲课”；跟着唐僧师徒远“赴”天竺；维克多·雨果“带”着她“参观”巴黎圣母院；与阿瑟·柯南道尔一起在伦敦贝克街破案……捧着厚厚的书本，王夙琛简直就是在环游世界。
语文老师慧眼识珠，让爱读书的王夙琛当语文课代表，她也立下了当老师的理想，“如果我能让我的学生也都爱上阅读，那多棒！”
王夙琛还是想去看看外面的世界。高考时，这个北京姑娘出人意料地报考广西师范大学，理由就是要出去看看。
站在大学里藏书丰富的图书馆，王夙琛就像是回到海洋中的鱼儿，畅游书海，乐此不疲。
出去久了，还是要记得回家的路。大学毕业，王夙琛又一次出人意料，她没选择在城区工作，而是回到通州一所普通的农村中学教书，“农村的孩子阅读资源少，他们更需要我。”王夙琛说。
课程改革，重视阅读，重视积累，王夙琛又一次如鱼得水。一本一本有趣的图书，为孩子们打开了奇妙的世界；美丽的词句，丰富着孩子们的头脑，细腻着他们的情感……看着孩子们爱上阅读，王夙琛特别有成就感。
援藏，王夙琛主动报名，她想把阅读的快乐分享给雪域高原上的孩子们。由于汉语水平有限，有些孩子上了初中，竟还没能完整地阅读一部作品，这让王夙琛心疼。她申请阅读资金，彻夜修改书单，细致讲解课文，引导孩子用文字描写家乡……渐渐地，班里学生的语文成绩提高了，更让王夙琛欣慰的是，孩子们真的爱上了阅读。
“不走出去，家就是你的世界；走出去，世界就是你的家。”学生措吉说，她很喜欢王老师告诉她的这句话，“读到这句话的那一刻起，我就下定决心好好学习，多读书，努力改变我家贫困的现状。世界那么大，我也想带着我的家人去看看。”
这是王夙琛的幸福时刻，因为她推开的那扇窗，孩子们懂了。
出院后，李迎宾每天还要做康复训练，左腿上，长约19厘米的伤疤清晰可见。“当警察25年，这还是第一次受重伤。”李迎宾摸着伤疤，嘿嘿一笑。
那个夺刀制伏歹徒的凌晨，李迎宾已不愿多说，在他看来，为了别人的安全，奋不顾身，这就是警察该做的。
25年前，李迎宾刚当警察的时候，警服还是橄榄绿，即便下了班，他也舍不得把警服换掉。当时，派出所有一辆212吉普车，老民警瞅着还是“小李”的李迎宾，感叹着，“现在可是好时候，有车开，当年我们办案，还骑自行车呢。”
很快，吉普车换成了桑塔纳、现代轿车；派出所里的电脑也多起来了，民警还都配上了执法记录仪……
这么多年，李迎宾破了不少案子，他记忆最深的，都是难破的案子。
2002年冬，一个小伙子被害，案件迟迟未破，小伙子的母亲隔三差五就来问，激动起来，恶语相加。那位母亲的样子，李迎宾一直记得，时刻提醒他要全力以赴，“有案子，就想着赶紧破了，把坏人绳之以法，给受害者一个交待，让所有人都能平安。”李迎宾说。
生活越来越便利，派出所接的案子则越来越复杂。
今年，大学生小张因投资、购买贵金属，个人账户用户名和密码被骗走。接到报警，李迎宾和民警赶紧帮助小张与银行客服联系，终止交易，挽回两万元经济损失。“现在犯罪越来越隐蔽，像电信诈骗，让人防不胜防。”李迎宾说。北京公安系统推进“两队一室”改革，基层警力越来越充沛，这让李迎宾很高兴，“社区民警能每天扎在自己的片里，走访入户，及时提醒居民警惕，避免被骗。”
李迎宾的微信名叫“班长”，熟悉他的人都说，李迎宾就像老班长，心里总是装着别人。被“老班长”装在心里的除了辖区的百姓、派出所的同事，还有远在贫困山区的孩子们。2003年开始，他资助一位贫困学生，每年2000元，还定期寄书包、文具。如今，被资助的孩子已经大学毕业。
“当警察要为人民排忧解难！”刚入行时，师父的交待，李迎宾一直记在心里，他准备永远坚持下去。
“你们赶上了消防发展最好的时代！”当年消防局领导的一句话，马小卫一直记到现在，正是这个最好的时代，将马小卫锻造成尖兵，锻造成指挥员。
山西晋中，大寨精神、太行精神在此凝结传承，马小卫就出生在这里，也许是继承了祖辈血液中的冒险精神，马小卫选择参军，成为消防兵。
15年前，马小卫穿上橄榄绿，老班长带着新兵参观中队时，指着一辆“大家伙”说，“这是咱中队载水10吨的消防车，这可是宝贝！”当时，北京各消防中队普遍配备的是载水3吨、5吨的“小水车”，这个“大家伙”让好多兄弟中队眼馋。
穿上橙色战斗服，和“大家伙”一起出警，马小卫心里特有底，面对熊熊烈火，举起水枪，就好像有使不完的“子弹”。
时间推移，“大家伙”也落伍了。
2008年前后，本市消防部队大量自主研发、引进各种先进装备：载重20吨的水车都成了常规车辆；直流水枪全部换成开花水枪；灭火泡沫变成多功能泡沫，可以扑救多种形式火灾……
“那感觉，就像是从‘青铜圣衣’直接穿上了‘黄金圣衣’。”马小卫说，不仅硬件水平大幅提升，先进的救援理念和技术也伴随着对外交流，传入本市消防部队，大到各种救援操法、灭火操法，小到打绳结、使用破拆工具，消防员的协同配合能力和单兵作战本领显著提高。
在马小卫看来，这些改变就是“最好时代”的注脚。
“要是没有这些改变和提升，‘5·12’地震救援就会困难许多。”马小卫说，比如如果没有生命探测仪、搜救犬，只靠人力挖掘，很多被困者就不会被及时发现；如果没有熟练的山地救援技术，消防员很难顺利突进到震区救援。
15年间，很多事情都在变，马小卫也从普通消防员变成了指挥员，不过有一样没变——“救人第一”的理念没有变。这份信念激励着一代又一代消防员，勇敢逆行，一次又一次冲入火海、废墟，营救被困者。
今年，消防队伍再次迎来改变，马小卫和战友脱下戎装，离开武警现役部队，转隶应急管理部门。
马小卫坚信，这次改变将给消防队伍带来更美好的明天，自己依然会在更好的新时代大展身手。
“改革开放，带给我最大的机遇就是读了很多书，考了很多学。”张强说。
1986年，从战场凯旋，张强到原解放军第88医院骨科工作。接诊的患者越来越多，见到的疾病也越来越复杂。张强觉得知识越来越不够用，“我想提升，帮助更多患者”。得益于部队允许医务人员保留公职，脱产进修学习的政策，张强报考了研究生。备考的辛苦，张强至今没忘，白天出门诊、上手术，晚上看书学习……那一年，山东医科大学骨科专业只录取两名硕士研究生，张强是其中之一。“我很感谢改革开放，因为只要很努力地去做一些事情，就能有机会实现。”张强说。
努力的张强后来又陆续攻读了重庆第三军医大学博士研究生，并在上海第二军医大学完成骨科临床博士后研究工作。
边行医，边求学，很辛苦，张强却很感谢这种辛苦，因为这使他的医术更加精进，能窥探到更多疑难杂症的“靶点”。
一次，一位辗转多家医院都未能摆脱腰椎间盘突出病痛的患者找到张强，当时，瘦弱的患者坐着轮椅，几乎不能行走。张强检查后，突然问道：“你是不是患有小儿麻痹？”病人一愣，点点头，“这和腰椎间盘突出有关系？”原来，导致这位患者肌力下降的症结正是小儿麻痹。张强为患者调整用药，增加肌肉力量训练，患者终于又能行走了。
如今，已是专家的张强仍然努力着，他把大量时间投入到创新研发中，最新的课题是数字骨骼3D打印技术。原来，由于身体免疫力低，艾滋病病人的股骨头坏死发生率很高。但在人体体表难以看出坏死的具体区域。张强和团队希望通过3D打印技术，精准定位患者坏死区域，进行微创手术。
每每看到患者好转、康复，张强就觉得特别幸福，他也特别庆幸自己当初探究医学知识的坚持。
40年前，北京是全国惟一有地铁的城市。那时人们可舍不得坐地铁上下班，都是谁家来了亲戚，当逛景点一样逛地铁。在地铁上班也不会太忙，是件值得跟街坊四邻炫耀的事儿。
40年来，地铁站里无风无雨，可工作是越来越忙，淡季忙，旺季更忙。每天一千万人次搭地铁通勤，祝亚君已经没工夫和别人炫耀，每每看到地铁一次又一次刷新着各种纪录，她的脸上全是自豪。
“最近10年，地铁发展的速度越来越快，我赶上了北京地铁发展的好时光。”祝亚君说着，开始历数地铁的变化，语速越来越快，“2号线一共18座车站，西直门、车公庄、复兴门、宣武门、崇文门、建国门、朝阳门、东直门、雍和宫和鼓楼大街站这10座车站先后成为换乘站。” “最近9年，北京累计开通试运营总里程增长400余公里。这一建设、开通速度，举世罕见。”
越织越密的轨道路网，每日一千万人次的大客流冲击，祝亚君和同事们忙得脚不沾地，努力适应着变化。“原来地铁员工会撕票卖票就行，现在每个人都得精通十八般武艺，无论老少，永远有新技能需要学。”祝亚君手一指，“最早的时候，综控室就一套行车设备，现在一屋子各种各样的设备、监控，我们不仅要学会用，还得熟练掌握，随时应对突发情况。”
40年，有一样没变，就是对地铁的感情没变，这里面有乘客对地铁的感情，更有祝亚君和同事们对乘客的关心。祝亚君给站区立了不少规矩，比如严禁说“不知道”，要使用“请”“您好”等文明用语；每逢雨雪天儿，要抱着一次性雨衣，到出入口免费发放，帮手里拿着东西的乘客穿雨衣……“其实这是一举多得，乘客们不耽误行程，地铁口也避免客流过多的压力。”祝亚君说。
很多网友把祝亚君他们帮着乘客穿雨衣的事情发到网上，以表达感谢，祝亚君觉得网友们有一句话说得特别好，“希望这种正能量能传播得更广”。
每天，祝亚君都会用脚步丈量站区所辖的所有地铁站，见证着地铁的发展，见证着与乘客温馨的擦肩，“陪乘客一起走的每一步都是幸福的。”祝亚君说。
黄乐平，今年43岁，在他眼中，“改革开放的春风”不是比喻，而是实实在在的感受。
改革开放，恢复高考，只要勤奋，就能改变命运。通过高考，黄乐平从湖南乡村，考到了北京，就读首都师范大学历史专业，那时的他，想当一名老师，帮助更多的农村孩子考入大学。
“法律既不是铭刻在大理石上，也不是铭刻在铜表上，而是铭刻在公民们的内心里。”卢梭的名言，改变了黄乐平的梦想，他想学习法律，以法律“医人”“救人”。
高校培养制度的改革，又给了黄乐平机会。当时，国家鼓励高校培养复合型人才，黄乐平转向法律专业研究生。
走出校门，黄乐平成了律师，顺利进入国企工作，生活稳定幸福。
一次意外事故，艰苦维权后的黄乐平突然发现，工伤维权竟如此之难！
辞职创业，以法“救人”。
黄乐平成立义贤律师事务所，除正常法律业务外，还要为弱势群体义务维权！
“从2000年开始，各地工程都特别多，工人被欠薪、被违约、甚至是遭遇不人道对待的事情日益增多。”黄乐平说，他要“仗义出手”。
“我运气好，上了大学，如果没有上学，我这个湖南乡下小子，也是务工人员中的一员，现在也许同样求助无门。”黄乐平说。为了给务工人员维权，他跑腿、垫钱、上法庭、下工地，更遭遇无数次的威胁和“糖衣炮弹”，但黄乐平从没放弃，甚至只为了一起案件，他就坚持了三年。
一个人的能力总是有限的，黄乐平正琢磨今后的道路时，“好运气”又来了。
我国鼓励社会组织发展，黄乐平创办北京义联劳动法援助与研究中心，凝聚更多同道，为务工人员维权。
国家民主与法治建设事业的发展，给了黄乐平更大的“舞台”，他有机会参与法律法规的制定，为科学立法、民主立法建言献策，从根本上推动保护弱势群体的立法工作。
“改革与法治唯有携手并进，才能降低风险和成本。”黄乐平坚信，春风会一直拂面。
71岁的金大钧紧了紧羽绒服，拿起个垃圾袋，走出家门，羽绒服胸口处，写着“东四治安志愿者”几个字。
虽是寒冬，但胡同里仍然有美丽的花池，苍劲的古槐……金大钧走着，看着，讲起了小巷变化。
30年前，金大钧刚搬来的时候，胡同家家户户都烧煤球炉子，每天，屋里屋外，一层炉灰，黑黢黢的；房子也年久失修，四处漏风；冬天上厕所更是折磨人，坑边都结了冰，一不留神就能摔倒……“还有东拉西扯的电线，乱停乱占的汽车，开墙打洞的商铺……别提了，别提了。”金大钧边说边摇头。
好在环境问题一直慢慢改变着。先是平房翻修，再是“厕所革命”“架空线入地”……金大钧退休时，胡同里的环境已比他刚搬来时好了不少。
最近两年，胡同环境整治提速。被居民推选为社区居民代表常务会主任的金大钧一下忙起来了。一边帮着街道同居民沟通，配合街道社区，拆除违建；一边组织居民建花池、种花草，装饰胡同……哪怕被居民误会，恶语相向，金大钧也不急不恼，“让咱家门口更好看，大家都过得舒适，我受点儿委屈，没什么！”金大钧说。
不到一年时间，胡同里29家开墙打洞的小发廊、小饭馆全都堵上了；口袋花园装饰着胡同；周末大扫除，平日除垃圾，修整花草渐渐成了居民的习惯。
环境美了，金大钧并没停下脚步，这位东四四条社区小巷管家除了每天巡逻，维护胡同环境，他还多方奔走，帮居民反映胡同公厕环境的问题。为了掌握实际情况，金大钧连着几个晚上，带着手电筒、笔记本，钻遍胡同里所有公厕……如今，胡同里的公厕正在进行改造，居民反映的排风、格挡等问题都将得到解决。
在胡同里走了一圈，金大钧的额头已有点儿出汗，“只要我还有劲儿，我就得出把力！”金大钧说着，捡起地上的一个饮料瓶，扔进了垃圾袋。“我家门前最好看”，是这位古稀老人最大的心愿。
如果没有高考，时少英可能走不出大山。
1988年高考，18岁的时少英被南京气象学院天气动力学专业录取。选择学气象，是因为小时候常看着父亲和乡亲拾掇农田，“那时候一变天，大家就都往地里跑，‘看天吃饭’，真是太辛苦了。”时少英说，她想研究天气的秘密，能帮帮面朝黄土背朝天的农民。
为了这个愿望，时少英努力读书，成为优秀毕业生，被分配到北京市气象台工作。“总算是走出来了。”时少英用这句话形容自己当时的心情。
走出来的时少英更加努力地去追逐梦想。
26年前，北京只有20个人工气象站，气象预报需要手工绘图。预报员需要画出每一条等压线、等温线、变温、变压、天气现象范围等，以分析判断天气系统的移动演变，“画一张图，需要一个多小时。”时少英说。
工作辛苦、繁琐，但时少英乐在其中，“你发出的预报，那么多人会看，先不提夏天防汛抗旱，就说市民会根据预报来增减衣物、安排出行，这工作多有意义。”时少英很享受这种被需要的感觉。
2006年春季的一天，整个华北区域都有强烈回暖势头，市气象台发出预报：明天最高气温25℃。可第二天，实际最高气温仅有13.1℃。不少小朋友上学穿少了，还感冒了，气象台会商室的电话都快被市民打爆了。
那天，时少英虽没值班，但这次“失误”她一直记在心里。其实，那也不能算是预报员分析错误，而是因为北京的地形特点以及在低层活动的冷空气，导致气温上不去，当天，内蒙古都到30℃了。
这次“失误”，深深刻在时少英的脑子里，成为她不懈努力把预报做准确的动力。
26年过去了，全市已有456个自动气象站，气象预报已实现自动化，天气预报准确度不断提高，但时少英还是喜欢绘图，喜欢走出去追风逐雪，她渴望捕捉到任何一个天气细节，让天气预报和市民体感越来越接近。
每周日，时少英都会发一条朋友圈，给朋友们预报天气。她常说：“晚上您就安心睡觉，在车道沟北京市气象局的10层会商室，总有人为您彻夜守护着天气！”
严敏文属马，1978年，是她第三个本命年。这一年，中国迎来了改革开放，36岁的严敏文也迎来了一个崭新的学习机会。
严敏文和爱人毕业于北京钢铁学院，1965年一同分配去重庆支援大三线建设。当时，技术、设备更新慢，技术人员也没机会学习提高。改革开放的春风吹来，厂里要引进新设备、新技术，急需英语人才。原本学俄语的严敏文不愿放过这个机会，愣是在36岁的时候，“零起步”学英语。
老师说学英语得先练听力，严敏文就天天抱着录音机听；老师说学英语得背单词，严敏文就翻字典背单词，出差也不忘去大学蹭课，渐渐地，原本只能听懂“Yes”“No”的她，竟能默写下来整本新概念英语（第二册）。10年，严敏文拿下高级英语水平证书。
用得着这么苦读吗？是为了出国？严敏文摇摇头，她只是觉得“学习的机会太难得，太珍贵了”。
天道酬勤。在第四个本命年到来的时候，严敏文凭借全厂最高的英语水平，赴欧洲验收设备，她还翻译了铝板冷轧机电气控制技术资料，沿用至今。
言传身教，严敏文的女儿也热爱学习，考取了名牌大学。严敏文喜欢孩子，她愿意帮助更多的孩子养成良好的学习习惯，懂得珍惜学习机会。
严敏文的老家在河北保定，她深知农村孩子学习的不易。退休后，她在老家办起了“小课桌”，几乎把所有的时间都投入到对村里留守儿童的辅导中，“这也是我老伴儿的遗愿，办起‘小课桌’，就觉得他没走。”严敏文说。
一间小屋，几张小桌，“小课桌”虽然简陋，但孩子们的朗朗读书声，在严敏文和村民们听来，是世间最美妙的声音。
知识改变命运，严敏文深信这一点，年逾古稀，她忍受着颠簸之苦，努力为孩子们守护着学习的机会，在她看来，学习，是最珍贵的“人生礼物”。
刘宝中当公交司机，是因为一部电影。
那是改革开放后引进的第一批海外电影之一，片名叫《追捕》。刘宝中比较特别，他印象最深的不是杜丘（高仓健饰）追逐真相、沉冤得雪的故事，而是杜丘走下公交车的镜头，“那样子真酷，我要是能开上公交车就好了。”当时十几岁的刘宝中幻想着。
还是因为改革开放，1984年，公交集团开始向社会招聘公交司机。此时，刘宝中已经20岁了，干着临时工。他听到消息，赶紧去报了名。考试挺顺利，“你个子高，应该是个开车的材料。”考官说。刘宝中心愿得偿，他先从售票员做起，边工作，边学车，1990年，他正式成为351路驾驶员。回忆往事，刘宝中特别感谢那个年代，“改革开放好呀，大家机会是均等的，只要有想法，敢拼、敢做，想法就一定能实现。”
开上公交车，刘宝中才知道，这活儿不是酷，而是苦！那时的公交车，密封性差，一开起来四面透风，司机挨着发动机，冬天腿冰凉，夏天长痱子。“那时候，每天早上还得打开水，给公交车温缸加水。”刘宝中说，每个司机都有个小箱子，路上抛锚，随时检修。
虽然辛苦，但刘宝中努力坚持。
一晃到了2008年，刘宝中安全行车公里数已达50余万公里，他又经历了一次“招聘”。
晓月苑小区到大王庙的313路招人，这是少有的一线一车一人，能被选中，刘宝中觉得特光荣。
接车的时候，上一任司机带着刘宝中挨个认乘客，这让刘宝中很感慨，“把乘客当家人，才能如此熟悉，这就是我的榜样。”
此时的公交车已是“空调车”，刘宝中把乘客的冷暖放在心头，不仅运营时，热心帮助乘客，他一有时间，还去看望常坐车的老人，甚至帮乘客接送孩子……
跑313路十年，刘宝中只请了一次病假。乘客上车，见车上没他，都开始打听，听说他生病住院，不少乘客还特地到医院探望……
乘客的惦念，让刘宝中觉得特别幸福，“只要车上还有乘客，我就要一直为他们服务。”
一名老兵，这是王志强最喜欢的身份标签。不仅是因为他曾当过兵，更因为他悉心照顾的数千名老人中，有一半是老兵。
王志强兄弟五人，少年时，生活拮据，为了给弟弟们节省学费，1981年，正要上高二的王志强离开学校，参军入伍。在部队，他当过通信员、发电员、饲养员、报道员，每一个岗位上，他都兢兢业业，曾两次荣获个人三等功。就在战友都觉得他肯定提干的时候，王志强服从组织安排，退伍了。
虽然脱下了军装，可王志强还是按军人的标准行事。回到家乡，他拒绝了县广播台的“金饭碗”，揣着几百块钱，来到北京闯荡。当时，他设想过很多种生意，惟独没想过，从事最久的竟是当保姆。
在帮一位老主顾照顾卧病在床的老伴儿时，老人满满一箱子军功章、获奖证书，让王志强很是难过，“和大爷一个病房、一个楼层的，还有好多子女不在身边的老军人没人照顾。”王志强觉得不能袖手旁观，得想个办法！
王志强先后到3个家政服务社当男保姆，积累经验。1990年，在月坛街道的帮助下，他创办了北京金助友养老服务有限公司。近30年的坚持、奋斗，王志强的公司已为数万名老人上门服务，并长期照顾着6000余位老人，其中，老军人近一半，王志强为他们提供免费服务。
“咱们国家的养老政策越来越好，这是最让我感到高兴的！”王志强说。创业之初，由于各种政策不完善，公司的员工干不了两天就走，王志强经常为人手发愁。“现在好了，养老越来越受重视，各种扶持政策也越来越多，老百姓也都有钱了，员工也能踏实工作，服务也越来越精细。”
“我就是一个老兵。”王志强说，他愿意做养老行业中的“老兵”，长久地把养老做下去，“我盼着越来越多的老人能健健康康，快快乐乐地安享晚年。”王志强说，这是他的奋斗目标，也是他觉得最幸福的事业。
《无名者剪影》刊发40余期
160余位普通人的奋斗故事，幸福时刻
《无名者剪影》推出年终特辑
呈现奋斗者的足迹，定格奋斗者的幸福
向他们，以及所有的奋斗者，致敬！
《无名者剪影》，与您相约
记录更多奋斗故事，幸福时刻
