昨日，本报记者和省城一名57岁的老环卫工形影不离，体味他的辛劳和善良，并以此向全省城市美容师致以节日的问候和诚挚的敬意！

人们都还在睡梦中，老陈就开始了他的工作

    环卫工节关注环卫工：两口儿谁干一天谁才能吃三顿饭

　　来源：河南商报　　　

　　描述环卫工人的工作和生活，用孤独、清苦、劳累和善良四个词就足够了。

　　今天是河南省第九个环卫工人节。昨日，本报记者和省城一名57岁的老环卫工形影不离，体味他的孤独、清苦、劳累和善良。

　　以此向全省城市美容师致以节日的问候和诚挚的敬意！

　　凌晨整条路上只有他一人忙碌

　　凌晨3时，寒风透衣，除了昏黄的路灯，便是无边的黑夜。 
  　在郑州市经四路和纬四路交叉口，一个清瘦的身影在晃动。一会儿推着加高的三轮车踽踽前行，一会儿弯腰处理路边的垃圾堆。

　　他叫陈广恩，人们都叫他老陈，今年57岁，驻马店市正阳县人，郑州市金水区环卫清洁服务二公司（以下简称二公司）第十清扫班环卫工人，在郑从事环卫工作4年，目前在金水区聂庄租房居住。

　　纬四路是二公司辖区内清扫任务最为繁重的路段，沿街门店多，尤以小餐馆居多，再加上一个农贸市场，时刻都在“生产”着垃圾。

　　清扫工4时上班，所以负责转运垃圾的老陈必须在3时前，将大堆的垃圾处理掉。

　　整条路上只有他一个人在忙碌，在灯光的照射下，身影时而变长，时而变短。走到两灯灯光相交的地方时，身影就变成了两个，分别投向两个方向，像一对黑色的翅膀。

　　偶尔有夜行的汽车呼啸而过，刺破夜的寂静。而后，长长的街道上，只留下老陈撮垃圾时，撮箕与地面摩擦发出的嚓嚓声，单调而刺耳。

　　两小时弯腰600次撮600堆垃圾

　　老陈干活很认真，大家都说他是“戴着眼镜踢足球――干的都是细活儿”。

　　装满一车垃圾，要到经四路与政四街交叉口的垃圾中转站倒掉。

　　“一车垃圾有500斤重呢。”老陈身体前倾70度，推车前进。从纬四路到政四街，200米的距离，老陈足足走了20分钟。

　　3时30分，一辆开往荥阳电厂的垃圾车停在中转站外。看见有几名环卫工人在排队倒垃圾，老陈放下车，拿起铁锨走到垃圾车处，二话不说就帮人卸车。每倒完一车垃圾，其他工友站在一边休息，他却把散落的垃圾一锨一锨铲起，装进垃圾车。

　　倒完垃圾，回到纬四路时，清扫工来了，早来的一位在等另外两人时，坐在路边睡着了。

　　没有多余的话，三名清扫工用大扫帚从东向西扫。每扫一段路，就把垃圾聚成堆，老陈跟在后面一堆一堆地撮。

　　天很黑，但老陈的眼神好，即使处于夜色中，也不会放过任何一堆垃圾。

　　每撮一堆垃圾，老陈都是先用扫帚从外围向中间集中，然后再把撮箕放到垃圾堆处撮。每遇有易被风吹跑的塑料袋，他都先用手抓起，再撮其他垃圾。有时候，塑料袋不小心吹跑了，老陈都要追很远捡回来。

　　撮垃圾的老陈像时钟的秒针，几乎每隔三五秒，就会弯一次腰。就这样，从4时22分到6时20分，老陈沿着纬四路，从经三路到花园路，弯下600多次腰，撮起600多堆垃圾后，出了一身汗。

　　“活儿细又不偷懒，挑不出毛病”

　　倒完第二车垃圾后，已是早晨7时，老陈的任务基本完成，但他却不歇着。由于许多门店都已开门，果皮箱内又塞满了垃圾，他便将路边17个果皮箱里的垃圾倒出来，然后用湿布将果皮箱一个挨一个地擦干净。

　　此外，遇见墙边有砖头瓦块等建筑垃圾，虽不属于生活垃圾，他可以不撮，但他总是拿起铁锨铲到垃圾车里。他说：“看着碍眼，撮撮也累不到哪儿去。”

　　他看不惯路边的缝隙里有积尘。有的保洁员懒，扫过的路面上总留下垃圾屑。这本是保洁员的事，但老陈不放过这些，每走一段路，他都用小笤帚将路边石缝隙里的积尘剔出来，撮到车上去。

　　“我几次想离开清扫班，领导都不让我走，因为我的活儿细，又不偷懒，领导挑不出毛病。”老陈很自信。

　　老陈在纬四路干了4年环卫工，沿街不少门店的人都与他相熟。

　　做水果生意的小强看见老陈就问：“今天有没有检查。”他借此刺探情报，免得占用店外空间经营时被执法局罚款。

　　看见老陈在忙乎，自行车修理铺的老张两手黑黑地走到他身边：“前天你说的那间闲房子现在有人租没？我的房租到期了。”老陈抱怨他不早回话，已经有人租住了。

　　连省政协家属院的退休干部老孙都认识他。 
    提着刚买回的肉丝经过老陈身边时，老孙扯着嗓门对老陈说：“老陈，中午去家里吃饭吧，看，有肉。”“不够我自己吃的。”老陈一边撮着垃圾一边和他聊着。

　　路边的“双汇连锁店”已开门迎客，老陈走进店内，二话不说，提起垃圾桶就走，送桶回来时说了一声：“垃圾倒过了啊。”店员连忙说：“谢谢陈师傅。”

　　在纬四路西头，花园路清扫班的老吴看见老陈，过去就揪老陈的耳朵。老陈像个孩子，笑着要把擦果皮箱的湿毛巾戴在老吴头上。两人推搡一番，各自跑开。“老伙计了。”老陈笑呵呵地说。

　　老陈很自豪，因为在这条街上，他有很多熟人，待他也不错。为他们清洁环境，他觉得值。

　　两口儿谁干一天谁才能吃三顿饭

　　到了早饭时辰，老陈用一条铁链将三轮车的前轮和撮箕、铁锨都连起来，锁上锁，骑自行车回家吃早饭。

　　同样在第十清扫班当环卫工的老伴已把早饭做好，放在炉子上温着。

　　早饭是菜面糊：清水中放上几片豆腐、青菜叶和几片肉，再搅上面，呈糊状。

　　“有肉呢。”老陈一边说，一边吞咽着菜面糊。由于没有馒头，老陈一连喝了两碗。

　　而老伴却不吃饭：“俺两口儿，谁上班谁一天才能吃三顿饭，不上班的只吃午饭和晚饭。”

　　与早饭比起来，午饭相对丰盛些，是大米和炒菜。连续工作到12时30分的老陈感到浑身没劲。老伴接班的时候，他回家吃午饭。

　　午饭放在锅里，也是在炉子上温着的。大米是白的，菜里没有酱油。所谓的炒菜，是在水里煮熟的豆腐、青菜和极少的肉片。汤很少，也没有油，但老陈依然吃得很香。

　　4年没回家了不知孙子长多高

　　吃饭的间隙，老陈聊起了家。

　　比起家中的房子，老陈和老伴租住的房间实在太简陋：小屋只有9平方米，但月租要145元。冲门一张木床，铺着一床没有外罩的旧棉絮，上面一层是皱巴巴的床单，床单上面放着一条薄薄的被子。床头，一个简易的衣柜变形为菱形，外罩上面落满了灰尘。除了悬在头顶的电灯外，屋子里没有一件电器。衣柜前堆着捡来的废品。小屋里空余之地仅1平方米，两个人并排坐时，需并拢双腿才容得下。

　　“家里有两个儿子，种了60多亩地。大儿媳妇不让老大出去打工，小儿媳妇有精神病，小儿子得天天看着她。家里还有一个98岁的老母亲经常有病。除了我们俩出来挣钱，没有别的法子。两个儿子的房子都是俺俩没日没夜地挣出来的。”老陈说。

　　“大孙子都11岁了，不过因为请不了假，4年没回家了，不知道现在长多高了。”老伴说着，眼泪差点掉下来。

　　“赶紧补个觉，明天还要早起呢”

　　“别看我快60岁了，我不服老。公司说，环卫工只能干到60岁，我最多还能干3年。我想好了，到60岁时公司不让干环卫了，我就去找老乡，到工地上干建筑。”老陈自信地说，“管吃管住一天能挣45元呢。”

　　眼下，老两口每人月工资480元，交完房租，除去吃饭钱，只能存下一个人的工资。即便这样，两人还是起早贪黑地干，没有任何怨言。

　　因起得太早，连续忙碌7个半小时的老陈，吃完午饭就躺在床上不想动了：“赶紧补个觉，明天还要早起呢。”本报记者王海科／文王春胜／图

　　为了促进河南省环境卫生事业的发展，弘扬环卫工人的无私奉献精神，保障环卫工人的合法权益，树立尊重环卫工人劳动的良好社会风尚，提高河南省公民的环境卫生意识，推动河南省社会主义物质文明和精神文明建设，河南省人大常委会于1998年5月22日一致通过，决定每年的10月26日为河南省环卫工人节。今年10月26日是河南省第九个环卫工人节。

经过核实，本空间由于存在敏感词或非法违规信息或不安全代码或被其他用户举报，
已被管理员（或客服）锁定。
本空间现无法正常访问，也无法进行任何操作。
如需解锁请联系当地教育技术部门，由当地教育技术部门联系锁定人处理。

当前机构空间已被管理员（或客服）封锁。
目前机构空间无法正常访问，也无法进行任何操作。
如需重新开放，请联系当地教育技术部门，由当地教育技术部门联系管理员（或客服）处理。

第1篇：物理真题详细*及解析

如图所示，一正方形线圈的匝数为n，边长为a，线圈平面与匀强磁场垂直，且一半处在磁场中。在Δt时间内，磁感应强度的方向不变，大小由b均匀地增大到2b．在此过程中，线圈中产生的感应电动势为（）

所以线圈中产生的感应电动势e?，选项b正确。2?t

已知地球的质量约为火星质量的10倍，地球的半径约为火星半径的2倍，则航天器在火星表面附近绕火星做匀速圆周运动的速率约为（）

1.c)根据上下文，此空应该为介词，故选项a和b可被排除，因为它们后边不能直接跟名词短语。根据句义，选项c为正确*。

2.d)根据语义线索（报纸有一个基本目的就是以最快速度从新闻来源处得到新闻）可知选项d为正确*。

3.c)根据语义线索选项cknow为正确*。

4.b)此题涉及other,another两词的用法。other可以单独使用也可以和定冠词the一起使用，other一般用来修饰表示不确定所指的复数可数名词，意为“其他”；theother用来指代或修饰特定范围内的第二者或第三者等，不合适。another一般修饰可数名词单数，不合适。oneanother是相互代词，不能作限定词。综上，根据语法线索，选项b为正确*。

5.a)根据上下文，该句句义有转折，故表示转折意义的关系副词选项ahowever为正确*。其它三词：and为表示并列关系的并列连词；therefore和so为表示因果关系的关系副词。

6.d)根据上下文，报纸报道新闻应该发展更新更快的通讯方式，可知其目的是为提高速度从而提高效率。故选项d为正确*。

7.c)此题可用排除法。根据语义线索（今天印刷的和人们阅读的报纸比以往任何时候都多）可将a，b和d排除。

8.d)此题涉及动词keep的用法。动词keep后可接复杂宾语结构，即宾语+宾语补语的结构。形容词，?d分词，ing分词等都可作宾补。其中?d分词表示被动含义；ing分词表示主动含义。此句句义为“除了使读者知悉最新的新闻外…”，因此根据语法线索，含有被动意义的选项d为正确*。

9.b)根据句义可知此空应使用意为“通过”的介词。故选项bthrough为正确*。

10.b)根据上下文可推断此句大概句义为“报纸通过广告维持它们的存在”，故选项bexistence“存在”为正确*。

11.c)根据上下句句义可以推断，报纸不是通过出售其本身所得来维持其生存，而是通过刊登广告的收入来维持其生存，并且对于大多数的报纸来说主要的经费来源是商业广告，而不是出售报纸，因此可以猜测出报纸的售价不能涵盖其制作印刷成本，因此选项c为正确*。其它三项意义不符。

12.a)根据上句可推断此句的*只能从a、b两项之间产生。origin意为“起源，根源”不合适。故选项asource“来源”为正确*。

13.c)根据此句义“这（报纸对广告商的价值）是以报纸的发行量来衡量”及上下文可推断此空应填动词的被动形式，故选项c为正确*。

14.b)选项b为ed分词作后置定语。

15.d)根据词汇线索和语义线索可知，此处需要使用介词about，表示“关于社区、国家和世界的信息”。

第3篇：刘成章种枣阅读题*详细解析

篇一：刘成章种枣阅读题*

(一)石崖上的枣树刘成章那是陕北的一座高峻石...“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了!”他瞅着那枣树...(答出两点即可)20.阅读文中画线的两个句子,...

(刘成章《安塞腰鼓》)【a】陕北的山与“安塞腰鼓”给人哪些相似的感受?‘?...。16.仔细阅读小说的结尾,回答下列问题。(1)“另外一个自己”是什么样的?...

但起码每看见*英雄纪念碑心中便升腾起一股悲壮感和使命感作者刘成章13、...国栋教育七年级语文课外阅读彭老师④已忘了哪一个日子这条僻静的小径突然砌...

卡廷先生以乡下人的纯朴,保护了一个小男孩强烈的自尊。中考语文模拟题(已刊登...(5分)(三)*尾巴草刘成章我们去年才把家搬到这里。这里是二三十年前修建...

但起码每看见*英雄纪念碑心中便升腾起一股悲壮感和使命感作者刘成章13、...25给第⑦段画横线处从括号内选择一个词语把序号写在横线上。26阅读第⑥...

篇二：刘成章种枣阅读题*

何人不起故园情——这是每个离乡者最普遍又各有曲折的情思。这情思，在年近八旬的作家刘成章那里，是异国他乡一段种枣的经历——那关于枣树的欲望，强烈而顽韧，随着他从陕北到*，到海外，翻滚回荡；在作家第广龙那里，是中年回望生于斯长于斯的泾河滩，记忆中似乎从胸腔发出的夜半汽笛声——那河滩牵连的，是即使已安顿于他乡也无法断脱的一辈子。

那年，在*呆着的那些日子，我的心上忽然萌生出一个欲望，那欲望强烈而顽韧，最后因为困难太大，只好撒手，弄得人很有些郁闷。

那欲望是什么呢？栽一棵枣树。

世上的树那么多，为什么偏偏想栽一棵枣树？后来终于明白，那是深潜于心中的乡愁在翻滚回荡。

可以说，每个陕北人都与枣子结下了一世的缘。不是么？当世界上还没有你的时候，你的父母正在举行婚礼的时候，枣儿就被吟唱着为你祝福了：“对对核桃对对枣，对对儿女满炕跑。”到你懂事，枣儿就成了光景中不可或缺的角*了：中秋节，枣儿刚成熟，有的全红了，有的还只是半个红脸蛋，都是脆甜脆甜，用它和月饼瓜果一同敬献月亮；腊八吃枣儿焖饭；一过腊月二十三，家家做糕，做油馍米馍，糕里往往有枣糕，而米馍离了枣儿就做不成。接下来，清明节做枣馍馍、枣山，端午节做枣儿粽子。过了端午说是没枣儿了，但当孩子们饿极了的时候，妈妈或奶奶往往还会出奇地从大缸里摸出几颗来。后来你长大*，长期出门在外，家里捎来新鞋时，里面总不忘填几颗枣子。

陕北民谚说：千年松柏万年槐，不知枣树何处来。好像枣树的与人为伴，既轻松又诡秘，一如山上的野草和河里的石头一样，完全不曾有人工参与。此话自然有些浪漫和夸张，但却真实地道出了枣树顽强的生命力，几乎遍布陕北的千山万沟。到了枣子成熟的季节，整个陕北就像把珠宝箱打开了，到处是绿的翡翠红的玛瑙，到处异*闪闪香气四溢充满着欢乐的气氛。欢乐的是男人，他们上地时不忘摘吃一阵；欢乐的是婆姨女子，她们的手里打枣竿不停；欢乐的更是像我的童年似的那些大小娃娃，他们似乎竟被千年前的大诗人杜甫看见了，杜甫写道：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回！”那画面，我记忆犹新。我上初中时迷恋上了诗歌，几乎天天都要写上几句。当然都是习作了。由于枣香对我的沁渗，那时我所发表的第一首真正可以称之为诗的诗，写的就是枣，记得其中有一句是：“红袄姑娘上树了，好像一颗大红枣。”

陕北最好的枣都长在黄河畔上。有一种说法：凡是听见黄河水响的地方，枣儿就赛过灵芝。延川、延长、清涧等地的枣儿都是很有名气的，它们都靠着黄河畔。那些地方对我都是极大的诱惑，我因之在那些地方特别是在延川，曾经踏下无数歌样的步迹。而最让我感到美好甚至是震撼的，是在佳县的一座山顶上的村子。在那儿，我看到村边的断崖上，裸露着许多鹅卵石。原来，在遥远的亿万年前，黄河真是远上白云间呐，它就在这村子的所在地流过。就是在这里的四山，密密枣林像仙女撒下的绣花罗帐。即使在村子里边，在庄户人们的院落，挂着枣儿的枣树也无处不在迎风摇摆。最奇的是，*囱边也生出枣树，厕所里也生出枣树，甚至整年碾米碾包谷的碾道边，牲口蹄稍稍踩不到的地方，竟也长出枣树了。有的枣树高低粗细就像小吃摊上的一次*筷子，上边却已经吊着两三颗红艳艳的大枣子，块头足可以和任何枣子比肩，让人惊喜让人爱怜。

细细想来，这随处可见的，奇特而香甜如仙物似的枣子，在我的潜意识里，已经成为我们陕北的最可爱的文化符号了。

在*未栽成枣树，我怎会甘心死心，所以时不时总会想起这件事情。但后来到了异国他乡，当地根本没有枣树，也只得逐渐苦*地放弃了。

一日逛农夫市场，忽然眼睛一亮：铁样的干，碧绿的叶，好像还挟带着陕北清晨的露水珠儿，啊！我可见到枣树苗儿了！卖主是一个华人。他卖着一盆一盆的好多种树苗，但枣树苗只有这一棵了。我激动地连价钱也没有问，生怕被别人抢去，就一把揽在怀里，兴冲冲地买回家来。

多少日子了，我从来没有这么高兴！

栽枣树苗的时候，我认真极了，无异于举行一个隆重的仪式。坑子挖了又挖，只怕枣树根伸不开腰腿，受了委屈；肥料称了又称，只怕多了烧坏苗儿，少了营养不良；苗栽得很端，水浇得又透。为防被风吹断，就在两旁栽两根保护杆。第一根栽起来了。栽第二根的时候，杆子戳下去，忽听噌的一声。我想坏了坏了，戳到根上了，肯定把一根侧根戳断了！我懊恼犹豫片刻。但想，还得往下戳，不然，栽不牢，不顶事。于是又用力往下一戳，啊呀！结果又噌的响了一声！哦，那杆子就像戳到我心上了，我的心都快要流出血来了！因为这个，这天中午，我连饭都不想吃。

整个一个冬天，我都忐忑不安，总是担心它能不能成活。春天了。桃树发芽了，我看看枣树，它没有动静。柿树发芽了，我又看看枣树，它依然纹丝不动。那些天，我简直是把心提到嗓子眼上了！后来，直到桃花已经开得灿灿烂烂，枣的树干上，终于露出了一星嫩黄，就像蓦然睁开了眼睛。哦，它活了！因了这，整个春天我都处于兴奋之中了。它这一年尽管算不上生气勃勃，却还开了不少花，结了不少枣。遗憾的是，后来老是落果，最后留在树上的枣子，竟金贵得只有两颗。我到网上查了查，其原因可能是，在漫长的开花期，我没有给它追施肥料。

接受这一次教训，深秋，我对它修剪了一次。说是修剪，其实只是打了个顶，因为树几乎还没有多少旁枝。打下的顶大约有二尺多长，我随手就将它扔到垃圾桶里去了。睡到半夜，忽然想到，扔了的枝条能不能扦*呢？又披上衣裳，跑到空无一人的街道边，从垃圾桶里把那枝条捡回来泡在水中。第二天一早，我把那不长的枝条截为六段，全都扦*在土里了——孔老夫子是食不厌精，我是枣不厌多啊！

春天再到。我是两头跑着看，一看扦*的枝条活了没有，二看枣树发芽没有。忽然有一天，我发现扦*下的那些枝条，有一枝的枣刺边，沉寂的紫红中，居然有了一丁点儿(大概只有针尖大小)浅浅的颜*。我叫来老伴看。“神经病！”老伴眼空无物。其实我的眼神不一定比老伴好，但我对此特别敏感。我坚信我的发现，天天挂牵着那儿。女儿嘲我道：“爸爸拧来拧去总是不停，像跳葫芦笙舞呢。”我常俯身瞅着，专注若天文学家观察着一个刚发现的天体运转。它确实在缓慢地变化着，渐绿渐大。我为这个令人振奋的发现而半夜常常醒来——这是只有我一个人，独独发现了的。我独享着极大的喜悦和慰藉。

看那头，枣树腰间的一个短枝上也发芽了。而且，只过了短短的三四天，抬头看，树梢上也有了点点绿意；低头瞧，一条侧枝上也有一星绿意泛出。似乎只在这抬头低头之间，那枣树腰间的短枝上居然长成了碧绿的一簇，已经不再是芽子，而是叶，甚至还迸出近十条嫩枝来，叶就攒集在那些嫩枝之上。而好久不曾留意的事情是，树干竟也壮了一圈！

所扦*的六小段枝条，尽管只活了一段，也教人喜不自禁。

院子已有两棵枣树了，一高一矮。高的我伸手都够不上树梢，低的呢，我只有蹲伏在地上才可与它交流。看见它们，我仿佛是听见了延河流淌，感受到了那片土地可亲的律动。扦*今年肯定还要进行，我心里充满了美好的憧憬。我想总有一天，我院中的枣树会像佳县山顶上的那个村子那样，长得到处都是。我想我的枣树中，也会有那么几棵，高低粗细就像一次*筷子，上边却吊着两三颗红艳艳的足可以和任何枣子比肩的大枣子。我想它们便是我灵魂的最幸福的依附。

篇三：刘成章种枣阅读题*

种枣_林学_农林牧渔_*资料。种枣（文眼聚焦之故园总关情）刘成章《*日报》（2014年04月23日24版）何人不起故园情——这是每个离乡者最普遍又各有曲折的情思。这情思，在年近八旬的作家刘成章那里，

种枣（文眼聚焦之故园总关情）《*日报》（2014年04月23日24版）何人不起故园情——这是每个离乡者最普遍又各有曲折的情思。这情思，在年近八旬的作家刘成章那里，是异国他乡一段种枣的经历——那关于枣树的欲望，强烈而顽韧，随着他从陕北到*，到海外，翻滚回荡；在作家第广龙那里，是中年回望生于斯长于斯的泾河滩，记忆中似乎从胸腔发出的夜半汽笛声——那河滩牵连的，是即使已安顿于他乡也无法断脱的一辈子。——编者

那年，在*呆着的那些日子，我的心上忽然萌生出一个欲望，那欲望强烈而顽韧，最后因为困难太大，只好撒手，弄得人很有些郁闷。那欲望是什么呢？栽一棵枣树。世上的树那么多，为什么偏偏想栽一棵枣树？后来终于明白，那是深潜于心中的乡愁在翻滚回荡。我是陕北人。可以说，每个陕北人都与枣子结下了一世的缘。不是么？当世界上还没有你的时候，你的父母正在举行婚礼的时候，枣儿就被吟唱着为你祝福了：“对对核桃对对枣，对对儿女满炕跑。”到你懂事，枣儿就成了光景中不可或缺的角*了：中秋节，枣儿刚成熟，有的全红了，有的还只是半个红脸蛋，都是脆甜脆甜，用它和月饼瓜果一同敬献月亮；腊八吃枣儿焖饭；一过腊月二十三，家家做糕，做油馍米馍，糕里往往有枣糕，而米馍离了枣儿就做不成。接下来，清明节做枣馍馍、枣山，端午节做枣儿粽子。过了端午说是没枣儿了，但当孩子们饿极了的时候，妈妈或奶奶往往还会出奇地从大缸里摸出几颗来。后来你长大*，长期出门在外，家里捎来新鞋时，里面总不忘填几颗枣子。陕北民谚说：千年松柏万年槐，不知枣树何处来。好像枣树的与人为伴，既轻松又诡秘，一如山上的野草和河里的石头一样，完全不曾有人工参与。此话自然有些浪漫和夸张，但却真实地道出了枣树顽强的生命力，几乎遍布陕北的千山万沟。到了枣子成熟的季节，整个陕北就像把珠宝箱打开了，到处是绿的翡翠红的玛瑙，到处异*闪闪香气四溢充满着欢乐的气氛。欢乐的是男人，他们上地时不忘摘吃一阵；欢乐的是婆姨女子，她们的手里打枣竿不停；欢乐的更是像我的童年似的那些大小娃娃，他们似乎竟被千年前的大诗人杜甫看见了，杜甫写道：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回！”那画面，我记忆犹新。我上初中时迷恋上了诗歌，几乎天天都要写上几句。当然都是习作了。由于枣香对我的沁渗，那时我所发表的第一首真正可以称之为诗的诗，写的就是枣，记得其中有一句是：“红袄姑娘上树了，好像一颗大红枣。”陕北最好的枣都长在黄河畔上。有一种说法：凡是听见黄河水响的地方，枣儿就赛过灵芝。延川、延长、清涧等地的枣儿都是很有名气的，它们都靠着黄河畔。那些地方对我都是极大的诱惑，我因之在那些地方特别是在延川，曾经踏下无数歌样的步迹。而最让我感到美好甚至是震撼的，是在佳县的一座山顶上的村子。在那儿，我看到村边的断崖上，裸露着许多鹅卵石。原来，在遥远的亿万年前，黄河真是远上白云间呐，它就在这村子的所在地流过。就是在这里的四山，密密枣林像仙女撒下的绣花罗帐。即使在村子里边，在庄户人们的院落，挂着枣儿的枣树也无处不在迎风摇摆。最奇的是，*囱边也生出枣树，厕所里也生出枣树，甚至整年碾米碾包谷的碾道边，牲口蹄稍稍踩不到的地方，竟也长出枣树了。有的枣树高低粗细就像小吃摊上的一次*筷子，上边却已经吊着两三颗红艳艳的大枣子，块头足可以和任何枣子比肩，让人惊喜让人爱怜。细细想来，这随处可见的，奇特而香甜如仙物似的枣子，在我的潜意识里，已经成为我们陕北的最可爱的文化符号了。在*未栽成枣树，我怎会甘心死心，所以时不时总会想起这件事情。但后来到了异国他乡，当地根本没有枣树，也只得逐渐苦*地放弃了。一日逛农夫市场，忽然眼睛一亮：铁样的干，碧绿的叶，好像还挟带着陕北清晨的露水珠儿，啊！我可见到枣树苗儿了！卖主是一个华人。他卖着一盆一盆的好多种树苗，但枣树苗只有这一棵了。我激动地连价钱也没有问，生怕被别人抢去，就一把揽在怀里，兴冲冲地买回家来。多少日子了，我从来没有这么高兴！栽枣树苗的时候，我认真极了，无异于举行一个隆重的仪式。坑子挖了又挖，只怕枣树根伸不开腰腿，受了委屈；肥料称了又称，只怕多了烧坏苗儿，少了营养不良；苗栽得很端，水浇得又透。为防被风吹断，就在两旁栽两根保护杆。第一根栽起来了。栽第二根的时候，杆子戳下去，忽听噌的一声。我想坏了坏了，戳到根上了，肯定把一根侧根戳断了！我懊恼犹豫片刻。但想，还得往下戳，不然，栽不牢，不顶事。于是又用力往下一戳，啊呀！结果又噌的响了一声！哦，那杆子就像戳到我心上了，我的心都快要流出血来了！因为这个，这天中午，我连饭都不想吃。整个一个冬天，我都忐忑不安，总是担心它能不能成活。春天了。桃树发芽了，我看看枣树，它没有动静。柿树发芽了，我又看看枣树，它依然纹丝不动。那些天，我简直是把心提到嗓子眼上了！后来，直到桃花已经开得灿灿烂烂，枣的树干上，终于露出了一星嫩黄，就像蓦然睁开了眼睛。哦，它活了！因了这，整个春天我都处于兴奋之中了。它这一年尽管算不上生气勃勃，却还开了不少花，结了不少枣。遗憾的是，后来老是落果，最后留在树上的枣子，竟金贵得只有两颗。我到网上查了查，其原因可能是，在漫长的开花期，我没有给它追施肥料。接受这一次教训，深秋，我对它修剪了一次。说是修剪，其实只是打了个顶，因为树几乎还没有多少旁枝。打下的顶大约有二尺多长，我随手就将它扔到垃圾桶里去了。睡到半夜，忽然想到，扔了的枝条能不能扦*呢？又披上衣裳，跑到空无一人的街道边，从垃圾桶里把那枝条捡回来泡在水中。第二天一早，我把那不长的枝条截为六段，全都扦*在土里了——孔老夫子是食不厌精，我是枣不厌多啊！春天再到。我是两头跑着看，一看扦*的枝条活了没有，二看枣树发芽没有。忽然有一天，我发现扦*下的那些枝条，有一枝的枣刺边，沉寂的紫红中，居然有了一丁点儿（大概只有针尖大小）浅浅的颜*。我叫来老伴看。“神经病！”老伴眼空无物。其实我的眼神不一定比老伴好，但我对此特别敏感。我坚信我的发现，天天挂牵着那儿。女儿嘲我道：“爸爸拧来拧去总是不停，像跳葫芦笙舞呢。”我常俯身瞅着，专注若天文学家观察着一个刚发现的天体运转。它确实在缓慢地变化着，渐绿渐大。我为这个令人振奋的发现而半夜常常醒来——这是只有我一个人，独独发现了的。我独享着极大的喜悦和慰藉。看那头，枣树腰间的一个短枝上也发芽了。而且，只过了短短的三四天，抬头看，树梢上也有了点点绿意；低头瞧，一条侧枝上也有一星绿意泛出。似乎只在这抬头低头之间，那枣树腰间的短枝上居然长成了碧绿的一簇，已经不再是芽子，而是叶，甚至还迸出近十条嫩枝来，叶就攒集在那些嫩枝之上。而好久不曾留意的事情是，树干竟也壮了一圈！所扦*的六小段枝条，尽管只活了一段，也教人喜不自禁。院子已有两棵枣树了，一高一矮。高的我伸手都够不上树梢，低的呢，我只有蹲伏在地上才可与它交流。看见它们，我仿佛是听见了延河流淌，感受到了那片土地可亲的律动。扦*今年肯定还要进行，我心里充满了美好的憧憬。我想总有一天，我院中的枣树会像佳县山顶上的那个村子那样，长得到处都是。我想我的枣树中，也会有那么几棵，高低粗细就像一次*筷子，上边却吊着两三颗红艳艳的足可以和任何枣子比肩的大枣子。我想它们便是我灵魂的最幸福的依附。