夏天已经过去,但在这个听“鬼故事”的时节尾巴上,日本搞笑艺人松原在一次活动上,向自己的观众讲了他勇闯“凶宅”的故事。
从2012年到现在的7年时间里,松原每年搬一次家,一共换了7处地方,而且他住的都是那种“出过事情”的房屋,这种房屋被日本人称作“事故物件”,之所以如此称呼,是因为里面曾经发生过人病死、凶杀、自杀等非自然死亡事件。
信仰“万物有灵”的日本人,对这种“凶宅”尤其敏感,法律也规定如果发生非自然死亡的房屋,必须要向下个租户告知。不过这种告知义务,仅限于告知出事后第一次入住的房客,第二次以后就不存在了。
用来确认当地“事故物件”的专门网站“大岛Teru”
所以,回到现实里,刚刚来到大城市生活的日本年轻人,必须要做出一个选择:
“厉鬼”和“穷鬼”你最害怕哪个?
毋庸置疑,穷是最可怕的。不怕鬼的日本年轻人,都纷纷寻找物美价廉的“凶宅”。
于是,松原也搬进了这些房间里,将他的凶宅经历传到了YouTube上,但他也发现了一些更让人伤心的故事。
松原住的第一件房子是位于大阪的一个“事故物件”,面积大概是16平米大小,每个月租金大概约合人民币3000元,在租金昂贵的日本第二大城市圈关西大阪地区,这个价格算是非常便宜了。
作为搞笑艺人的松原,是一个非常怕鬼的人,平时对那种游乐场的密室逃脱鬼屋都敬而远之。原本想靠搞笑讲段子来养活自己的他,在出道10年的时间里,完全没有人气,参加了不少活动,但都没有进展,为了找写段子的灵感,生活将他逼上了绝路,“剑走偏锋勇闯鬼屋”。
在搬进这间屋子的第一天,他就接到来自朋友的问候。
“听你电话里的声音,好像卡拉OK包厢里啊?”
但松原只是一个人在房间里,朋友说能从电话的那头听到女孩子们唱歌的声音。
松原住的这间房子之前并没有发生过什么事情,但这栋楼里的某间房间曾经出现过非自然死亡事件,于是整栋楼都被认定为“事故物件”。一周后,松原就在楼下被一辆小货车撞倒,好在他在高中练过柔道,一点轻微的跌打损伤并无大碍。
第二年,他又搬到了另外一处公寓里,这间公寓多年前发生过一起凶杀案件,儿子将上了岁数的母亲殴打致重伤后,然后将其溺死在浴缸中。在其中的日式房间榻榻米上,有一块泛着黄色污迹的草席。
这间公寓比之前的公寓租金更加便宜,两室一厅的格局,居然只要约人民币1800元的月租。住进来后,松原始终对那块草席耿耿于怀。一天,他试着揭开草席一看,发现下面是一块被染黑的地板。这是杀人现场清理后,被清理人员疏忽了的血迹。
他突然明白了为什么卫生间里的镜子被涂上了一层清漆,模糊到看不到人影。
在曾经有过孤独死的房间里睡一晚
在此后寻找房屋的过程中,让松原印象最深的是一间曾经发生过“孤独死”的房间。在木制地板上,有一块奇怪的污渍,因为人在去世后,长时间没有被人发现,体液渗入地板后,最终形成一块人形的痕迹。
松原说,一次在女性友人的拜托下,他曾经去一个70岁男人家中帮忙收拾遗物,这位女性友人是这名男子的女儿,她14岁时父母离婚,她跟随母亲生活后离开家,将父亲一个人留在家中。父亲去世时孤单一人,但作为唯一的亲人,女儿在离家后第一次回到家,收拾父亲去世后留下的遗物。
据警察说,她父亲是在卫生间倒地不省人事的,等她到家中时,那里只剩下了一撮头发留在地上。因为人在去世后一段时间里,头发会连同头皮脱落,遗体被搬运走后,头发依然留在了原地。
开始收拾父亲的遗物时,女儿才发现父亲的柜子里还保存着她自己小时候画的自画像,还有小时候玩过的玩具。在房间的墙壁上,还保留着女儿小时候为量身高留下的刻痕。父亲是一直怀抱着对女儿的思念,坚持活到了现在。
但在父亲的卧室里,女儿又有了让她感到难堪的发现。
松原穿着女儿的衣服,在看现场留下的遗物
在父亲的卧室床头柜里,存放着好几本成人漫画和杂志,女儿看到这样的场景,心情复杂:“原来每天早晨爸爸都是在这样的环境中起床的”。
松原为了体验在这种“事故物件”中的感受,决定在房间内睡一晚。
当晚,他决定穿上女儿的衣服,因为感觉这样可能会和去世后的父亲能够建立交流通路。当晚,他穿着女儿的睡衣,躺在还没打扫干净的榻榻米上,关灯之后,对着黑暗的虚空中说了一句:“你女儿很可爱啊”,他期待中的父亲的回复什么的都没有。
之后,他又多嘴问了一句:“女儿看到爸爸收集的那些黄书,嗯不知道她心里会怎么想。”
“咚!”突然从厨房传出一声巨大的声音。松原吓到没有继续问下去,可能是父亲生气了。
为何日本会成为孤独死高发的国家?
松原住过的这个“孤独死”房间并不是日本唯一一间类似的房屋。
根据统计,仅仅在日本首都圈东京23区的范围内,2018全年发生在自家的“孤独死”事件就有将近8000起。这只是可以统计到的数字,实际上的数量肯定超过了统计,其中有7成以上的死者都是65岁以上的老年人。
东京23区发生的孤独死事件数量(橘色)
死后8天后发现的案例(蓝色)
根据日本房屋租借管理协会的调查,有6成的房东会想办法拒绝到达一定年龄的单身者的租房请求。
因为有不少房屋在发生此类事件后,包含此类房间的整栋公寓或者建筑,就会给房屋租借者产生“心理瑕疵”,房产的价值就会渐渐下跌。
试着想想最近火爆的日剧《轮到你了》的片场,那幢公寓楼如果真的发生那么多事件的话,公寓楼最终的下场就只能是拆除了。
日剧《轮到你了》中的公寓外景
那么,为什么日本会成为“孤独死”高发的国家?
一方面是因为日本在泡沫经济破灭后,经济下滑的社会背景下,传统的核家庭关系出现了松散化的趋势:选择不婚族,宅在家中的年轻人越来越多,生育率持续下降。
另一方面,终身雇佣制神话的逐渐解体,也使得派遣员工、合同工、临时工等通过非正规雇用来维持生计的群体大量增加,当跳槽频繁,工作不稳定,企业福利不明朗的情况下,企业与职员,同事与同事之间的亲密感也在降低,人也容易变成了与社会无缘的“个体”。
日本清洁公司用模型还原的“孤独死”现场
由于人口结构和生育政策等原因,中国的“孤独死”现状目前还没有日本那么严峻。然而近10年来中国家庭也在迅速向微型化、结构扁平化、类型特殊化的方向发展,家庭养老育幼功能在急剧丧失。不知不觉中,在中国,“孤独死”已不是个别地方的个别案例。
2015年,湖北省黄石市的一位退休老人被发现死在家中,发现时尸体只剩一堆白骨,脚上穿着棉鞋。在此之前,民警和老人的亲戚曾两次打开老人的屋子,都没有发现老人。直至2015年,他们在清理屋子的时候,在卫生间的洗衣机背后发现一堆骨头,才知道老人已经离世6年。
那位老人是退休干部,终生未娶,一人独居,喜欢自己到处旅游。老人悄无声息的去世,也触发了大众对孤独死的思考和讨论。