马珑最后一个表演赛前，收到了一束花。
确切地说，是一束很大，很烂漫的花，马珑抱起来掂了掂，觉得挺有份量。许多花他都叫不上名字，只觉得每一朵都很新鲜，花瓣上也没有折痕。各色的玫瑰和向日葵各司其职，不至于让人晃眼。他想，这应该是花店中比较昂贵的那种花束，漂亮得中规中矩。
他职业生涯收到过很多礼物，但很少收到那么大的花。粉丝都知道，花看起来鲜艳，但总有凋零枯萎的一天，也就是拍照好看。他们希望自己的心意可以被马珑永远珍藏，自然不会买花。真要买，也是那种小巧精致的，算是一份心意。
马珑来的早，休息室冷清清，但花束却堪称喧闹地绽放着，像是漆黑夜空中炸开的烟花，让马珑移不开眼。
这有点奇怪，因为一般人进不了运动员休息室。他第一个想到的是狂热粉丝，可是这束花上除了一张写有“马珑”的卡片，什么也没有，没有信封，没有明信片，离奇得干净，好像从某个异次元穿越来到马珑眼前。粉丝总要写点什么吧，好证明他（她）存在的痕迹。
他想，说不定是退役的消息流传出去了，可如果媒体知道马珑即将退役，一定会有比花束来的更早的东西。他打开微信，问有没有人知道休息室的花是谁的。大伙积极响应，可没人知道花束的来源。
他盯着卡片看了几秒，他的名字被一笔一划工整地写在上面，像是小朋友的笔记，可马珑没有什么关系特别好的小球迷。刘指导家的姑娘还是别的孩子的？据他所知，队友的孩子都过了刚会写字的年纪。那会是妻子吗？马珑下意识摇头，他熟知妻子的笔迹。
算了，马珑排除完一切可能性后，叹了口气，总不能在花上下毒吧，既然有人费劲送过来，也不好直接扔掉。他准备拍一张照，纪念一下这束花。如果送花人可以看到微博，也算是满足他（她）一个愿望。
球台上，马珑又想起那束花，他想职业生涯的末尾，竟然是一个陌生人为他送上了最经典的礼物。鲜花和英雄，本就是摆在一起的两件东西。一样的美，一样地容易流逝。他一愣神，错过了对面的发球。队友愣了，马珑也愣了。倒是观众席发出善意的哄笑，他们大概觉得马珑闹着玩呢。
应该没有球迷会送这么不实用，又这么老派的礼物了。马珑对送礼者的身份还有猜测，他觉得队友的可能性或许高于球迷。
表演赛结束得很快，和马珑的运动生涯比起来，最后一场比赛实在是太短了。他感慨万千，发觉自己已经在这张球台上挥洒过太多汗水和泪水，突然离开，心中生出无限不舍。这是运动员才能体会的感情，马珑可以和妻子诉说，但妻子无法完全共情，他不想徒增妻子的负担，想着找机会和师兄弟出去喝杯酒。
师弟把那束花送到马珑面前，他抱得顺手，马珑看得放心。好小子，是瞒着他，想给他惊喜呢。刚刚在微信里还假装不知道，马珑佯怒，问师弟这束花哪买的。师弟脸上露出一丝迷茫，“这不是你自己买的吗？我刚还跟小胖说，龙队给自己买花呢”。
马珑注视着师弟，没有放过他一个表情。马珑了解师弟，按照师弟的性子，要是心里有鬼，总是顶不住马珑审视的目光。他看着师弟，想要看出一个答案。师弟莫名其妙，抱着花束傻傻地看着马珑，像是真的什么都不知道。
他们僵持了几秒钟，马珑眨眨眼睛，接过花束，说自己刚刚开玩笑呢。师弟说了几个玩笑，就把这事忘了，两个人有说有笑地回休息室，准备换衣服回家。“等下，”马珑叫住师弟，“帮我拍张照吧”。
当晚，马珑更新了一条微博，分享了表演赛的心得，感谢热情的观众。只配了一张图，穿着黑色便服的马珑，捧着一大束花。下面评论有问好的，有说今天表演赛的，更多人在问那束花是谁送的。马珑想说自己也不知道，但他想了想，在点赞量最高的那一条下面回复：谢谢美丽的花。
微博用户那么多，马珑希望送花人可以看见。
朋友把微博截图发给石川，说石川也应该给马珑送花，这样马珑说不定还会在微博上感谢他呢。石川笑笑，没理会朋友的花。她总是喜欢拿马珑打趣石川，好像石川和马珑真有什么。“雅子，马珑选手的孩子都会打乒乓球了，你怎么还提这件事。”朋友说这有什么关系，反正石川也要结婚了，就当纪念一下不懂事的青春。
石川转了转手上的订婚戒指，她觉得自己应该没有那么傻，但还是要确认一下，“我以前很喜欢马珑选手吗？”朋友重重地点头，“是一段横冲直撞，又有始无终的爱恋呢。”石川说朋友这么讲也太伤人了，分明喜欢马珑以后，自己也在不断地变强。
“我已经不喜欢他啦”，石川听见自己说。她的声音平稳有力，像是敲在心头的一记钟声。还有一句话她没说出口：因为我的喜欢已经送给他了。
不久前，石川从小枣那里得到消息，马珑即将退役。石川听后没说什么，她总认为马珑永远不会退役，永远可以站在球场上。毕竟马珑是一段神话的缔造者，神明是不会老去，不会有伤病的，不是吗？
石川认为自己不会有其他情感，只是惋惜感叹一轮红日的坠落。无力，连马珑也有退役的一天；惆怅，马珑选手也退役了；伤感，属于马珑的时代即将落幕。她在床上翻来覆去，在黑夜里睁着眼睛。
石川一遍又一遍地为自己加油鼓气，作为一个令人尊敬的对手，作为一位伟大的运动员，作为一个时代的标兵，最为石川少年时代最喜欢的人，马珑值得一份礼物。石川点开对话框，她想如果运气好的话，小枣还没睡，她还可以拜托小枣一件事。
“我想送马珑选手一束花。”
遇见马珑前，石川从未想过一个人可以兼具温柔和强大。球场下的马珑为人温和谦逊，完全看不出来他统治全局的王者风范。石川单方面认识马珑那年，正好十六岁。教练给大家放录像，男女队各看各的。那天晚饭，队友跟石川说中国有个长得很像石川的男选手，都是白白的皮肤，小小的眼睛。
石川很受伤，说自己原来长这样吗。队友连忙澄清，“佳纯最可爱了，但马珑选手从某些角度看真的很像佳纯哦。”石川还是不高兴，闷闷不乐地吃饭。她去找教练要马珑的录像，教练说男女队的路数不同，不用研究男队。石川就此作罢。
但马珑没有消失，休息时，男队经常有人提到马珑，石川就问男队有人有马珑的录像吗，照片也好。她就这样见到了青涩的马珑，留着不新潮的发型，穿着蓝色的短袖，笑起来很腼腆，打起球很强势。队友问石川为什么能对训练视频笑得一脸花痴，石川矢口否认，说自己是在钻研战术。
石川有时候会想，马珑跟她应该有些缘分，不然怎么碰巧生活在一个年代，碰巧都是乒乓球运动员，碰巧和石川长得像呢？世界上有那么多人，白人黄人黑人，那么多人在下一秒出生，那么多人在下一秒死去。花开花落，世事变迁，石川看到彼岸的马珑。
喜欢一个人让人欢喜，让人忍不住笑。石川本就爱笑，现在笑得次数更多了，被教练罚跑后，还能一个人傻笑。喜欢确实是一种令人强大的感情，石川一想到可以去中国，就充满干劲，就有数不尽的力量。
她没有离开过家乡，对那个遥远国度的唯一印象就是马珑。中国，就是马珑选手出生的地方，就是他生活长大的地方。石川想中国的土地上留着马珑的脚印，要是有一天能踏上中国就太好了。
石川有时候会幻想自己和马珑见面的场景，一定要足够勇敢，足够冷静，不能在马珑选手面前丢脸。她想要是能要到签名就太好了，如果能合照的话，那她就把照片打印出来贴在墙头。
在每个训练到脱力的晚上，石川想着能够遇见乒乓球真是太好了，能够遇见马珑真是太好了。
真到了见面的时候，石川却不敢看马珑的眼睛。他们在一起训练，马珑跟她只隔了一张乒乓球桌。她浑身上下都不自在，握着球拍像是握着一块烧红的铁。她最大的梦想就是见到马珑，根本不敢奢望和马珑一起练球。一下子超额完成梦想，石川惊喜得不知道手脚怎么摆放。
雪白的小球承载不住石川的心意，掉下球台，咕噜咕噜滚到马珑脚边。石川想要跑过去捡球，她的脚定在原地：她想要出声，她的嘴无力发声。马珑的慢动作在石川眼里一遍遍播放，她看到马珑弯下腰，伸出手，弯曲手指，把小球捏在手心，然后慢慢地直起身，一步一步走到自己面前。
石川目瞪口呆，她找不出人类的语言来形容此刻的心情。言语受限于语法和规则，但石川的喜欢是没有章法的，它来得那样急，那样猛烈，像是诞生宇宙的那场爆炸。等她回过神来，手掌上栖息着一颗小球，像是等待孵化的一枚蛋。
如果，她是说如果，如果上天这么眷顾我，让我来到中国，让我见到马珑选手，让我和他一起练球。神明大人啊，你能否再满足我一个小小的愿望，我可以和他在一起吗？
师弟戳了戳马珑的腰，放低声音说那个穿黑衣服的就是石川。他冲马珑挑眉毛，“你的小迷妹。”马珑看向石川，又迅速收回视线。师弟问马珑是不是心虚，马珑说不是，他害怕石川尴尬。
马珑还记得他给石川捡球，石川整个人都好像静止了。她额前的碎发被彩色的发夹别上去，露出光滑的额头，显得眼睛格外有神。马珑想，她好像小猫或是小狗，好像随便说什么都会被惊吓。他没有被这么全心全意的眼神注视过，好像少女的世界里只有他一个人。
师弟问，“她喜欢你，你知道吗？”马珑低声说知道。大概没人看不出少女眼里炽热单纯的爱慕和崇拜。师弟提醒马珑，要不忘初心，牢记使命，不能犯错误，不能做对不起嫂子的事情。马珑推了一把师弟，让他收收看热闹的表情，“得了吧，人家还是小姑娘呢，还分不清什么是喜欢。”
小姑娘的喜欢不加掩饰，她可爱又真诚，记者都愿意逗逗她。记者问想和谁配双打，她又羞又喜，夸了一整个中国队，最后抑制不住激动，说想和马珑选手配双打。马珑也会经常被问道石川，他不想让小姑娘伤心，就说和石川配吧。
全网都在开玩笑，其实大家都知道结局，只是想看看马珑的态度。万一真有奇迹呢，说也说不清楚。
马珑依然维持着礼貌，他对石川生不出厌烦。石川那么喜欢他，像是要捧着一颗心照亮马珑的前路，马珑很难对这样单纯的人生出恶意。她确实是个好姑娘，打球认真，做事有礼貌，输了也很有风度。马珑想，石川会遇到属于她的，真正的幸福，而不是把崇拜和喜欢混为一谈的镜中花。
石川分不清喜欢，马珑还分不清喜欢吗？
运动员见过的人太少，石川见到马珑的年纪又太小，她根本分不清是男女之间的感情，还是粉丝对偶像的仰慕。马珑叹了口气，他以后的人生已经写上了别人的名字，再也写不下石川的名字。
马珑认真地剖析自己，他的目光总是停在石川身上。石川在他身边的时候，他总是觉得不自在。把球交给石川的时候，马珑看到她脸上的小痣。像是小小的乒乓球在地上弹起，啪嗒啪嗒几声，落回地上。这就是马珑的感觉。他不能否认，自己的心在某一刻颤了一下，但他可以控制颤抖的程度和次数。以后再也不会有了。
他没有透过石川看到任何人，没有看到女友，更没有看到别人。他不能接受自己把石川和女友放在一起，这对两个姑娘都不公平。
马珑心想，佳纯，你一定能找到心仪的丈夫。
马珑二月公布婚训，三月石川生日，马珑请石川吃饭。石川知道自己要奔赴一场鸿门宴，她在心里说了一千遍：千万不能在马珑面前哭，千万不能说失礼的话。她化了妆，穿了裙子，得体地坐在马珑对面。
饭局最后，石川红着眼睛问马珑，能不能给她一个拥抱。马珑听完张开双臂，轻轻地抱了一下。像是一阵带有马珑气息的风，他来了，然后迅速走了。石川的眼泪忍不住了，它们生出了独立的意思，迫不及待地从眼眶一跃而下。石川知道，这就是结束了。
马珑没有走，他坐在对面给石川递纸巾。一开始包厢里，只有石川压抑的哭声，到后来餐巾纸越堆越多，石川的嗓子也越来越哑。她不说话，马珑也不说话，他似乎早就知道这顿饭注定要以泪水结尾。他跟石川隔着一张桌子，一伸手就能把纸巾递给石川，可石川觉得他们中间隔着一道海峡。
马珑说：“石川，你会拥有幸福的”。他这样说，石川也相信了。
对于石川来说，这是一段很难忘的经历，她认识了新朋友，斩断了青春期的尾巴，在事业上不断成长。只是有一点遗憾，她大概再也不能像喜欢马珑一样，喜欢某个人了。
小枣说石川要结婚了，马珑很惊讶，转念一想，他儿子都这么大了，石川结婚也没什么。马珑想了想，说想托小枣带一份礼物。小枣问是什么，马珑说，送一束花吧。
“你认真的？”小枣看起来特别惊讶，没想到马珑可以想到这个礼物。马珑不明白，他问送花有哪里不妥当吗。“也不是不妥当，就是婚礼哪儿里都是花，再送花显得很多余。再说新婚礼物，人家都希望留下纪念，花是活不长的。”马珑点点头，表示自己知道了。
“还是送花吧，花又漂亮又精神，让人看了高兴。结婚不就是图个高兴嘛。”马珑不好意思地笑笑，一方面觉得自己不懂女孩子的心，一方面觉得自己辜负小枣的好意。他还是希望给石川送一束花，虽然花朵的生命有限，但开放的时候美丽得惊人，石川配得上这样的礼物。
小枣若有所思，自言自语了什么，“你俩真有缘分”。马珑没听清，他问小枣是不是说话了。她坚定地摇头，说没有，一定是马珑岁数大了，耳朵也背了。马珑嘿嘿一笑，说都是当爸爸的人了，当然不年轻了。
鬼使神差的，马珑把那束花抱回家了。他很喜欢花朵的精气神，有种似曾相识的感觉。妻子问他是谁送的。马珑说不知道，应该是个很用心的粉丝吧。
交换戒指前，石川看着某处发呆。丈夫顺着她的目光，发现一束花。它实在是过于华美了，和整个场地的布置格格不入，花从底部喷涌而出，像是海浪，像是狂风。他小声地提醒石川，马上就要交换戒指了。石川不好意思地笑笑，给丈夫戴上戒指。他们和地球上每一对爱侣一样，拥有自己的戒指。
这个银色的小小的圈，把石川和丈夫套在一起，把他们的未来连在一起。
小枣说马珑的资金很充足，她在首都找了最有名的花店，空运到婚礼场地。石川给了她一个充满爱意的拥抱。她永远感激有小枣这样的朋友。
石川问丈夫，“花是不是很漂亮？”丈夫说是的，他从没看过这么漂亮的花。
石川笑得眼睛弯弯，并没有接话。
因为这是我整个青春最漂亮的记忆。
顺便放一下另一个脑洞，大概率没有后续
雅子在电话里很兴奋，说自己刚刚参加一个社团，认识了特别多很有趣的人。其中有一个学长，个子高，性格好，笑起来好像小太阳，可惜人家有女朋友了。像是怕石川多想，雅子补充了一句，“祝学长和学姐百年好合。”石川眨眨眼睛，把女儿的话复述一遍，假装自己没听出来她言语中的惋惜。
石川和女儿关系好，她俩出去逛街，店主都会问她们是不是姐妹。刚刚那通电话，女儿大半的时间都在说某个学长如何如何，把口中“美好的社团生活”抛在脑后。石川作为妈妈兼女儿的好友，自然知道女儿对那个学长上心了。
石川想，大概石川家的姑娘，总会喜欢上一个光芒万丈的人。她怕女儿太过痴迷，小小地提醒一句，“恋爱是一场修行，雅子还要继续努力哦。”听到这话，雅子慌乱地说自己还有事，匆匆掐断已经开始的对话，“妈，我什么时候说到恋爱了！”石川看着黑屏的手机好笑，笑过后感叹雅子也到了春心萌动的年纪，她也老了。
马珑从房间里走出来，看到沙发上独自叹气的石川，问她发生了什么。“你们家姑娘啊，多半是单相思呢。”马珑闻言皱起眉头，他不理解自家闺女为什么会单相思，“小雅不好吗，为什么会有人不喜欢她？”石川给了马珑一肘击，“你怎么会懂啊。”
马珑坐着不动，甚至还凑上了一点，以防石川打不到自己。他不好意思地挠挠头，说自己确实不了解姑娘家的心思。石川见他这副模样，也不好发脾气，可是又为马珑无辜的表情生气。思来想去，和马珑吵架也不一定吵得赢，索性一个人回卧室，独留马珑一人在沙发上反思。
石川陷在柔软的床垫上，想着那句话，恋爱是一场修行。她眯着眼睛，又补充了一句，单恋更是一场有始无终的看不到尽头的修行。
雅子和石川出门，邻居会说女儿长得像妈妈；要是雅子和马珑出门，邻居就会说女儿长得像爸爸。这主要归功于石川和马珑的长相，他俩在还没认识之前就有夫妻相。都是小小的眼睛，白白的皮肤，笑起来很温柔的模样。
马珑比石川高三届，是学生会主席，同时还是乒乓球校队成员。某次室友神秘兮兮地在寝食群里发了一张图，说见到了男版石川。她大概不好意思，不敢举着手机对着人家正脸拍照，所以照片上只有一个模糊的侧脸。石川觉得确实挺像的，又看到室友说，“石川她妈再生一个也未必那么像”，忍不住笑出了声。
石川问这个男生叫什么名字，以后说不定有机会见面。室友回复得很快，“马珑，龙马精神那个马珑。”石川在心里默念一遍，想着这个名字真是又简单又好记。
石川也会打乒乓球，她在日本的时候学过几年，但最终没能坚持下去。她的启蒙教练是中国人，对她非常友好。因为这点，她看马珑多了几分亲切。
室友要竞选学生会干事，她害怕自己失败，特意找石川作陪。石川想着自己周五晚上也没事，就准时出现在观众席上。首先是主席发言，石川觉得这个人面熟，讲不上来在哪儿见过。他穿着一身不太合身的黑西装，像是临时找朋友借的。脸上十分严肃，眼底还有一层厚厚的乌青，声音却奶声奶气的，像是一个故意装大人的小朋友。
石川看着他出神，没有注意听他名字，等他下台了才后知后觉地问室友。室友说那个就是马珑。
没有遇见马珑前，石川对理想型只有一个模糊的概念。她希望是一个温柔强大的人，最好比自己年长一点，可以包容自己，可以引导自己，让自己安心地成长。见到马珑之后，石川想就是他了。过去那些朦胧的影子不断清晰，马珑的面庞从水面中浮现。石川说不出话，脑子里只有一个念头：原来真的有人照着我的审美点长啊。
接下来，石川完全没有注意室友是否成功，她的目光穿过大半个会场，粘在马珑身上。马珑坐在第一排，在石川眼里，只是一个背影。他有时和旁边的同学聊天，有时在纸上写写画画。石川可以光明正大地注视着他，反正马珑也不知道石川是谁，所以直白到灼热的目光是可以被接受的，也是可以被理解的。
胆怯、犹疑、紧张和欣喜充斥在石川心间，心里一下子装了太多情绪，石川捂着心口，想着一定要加入乒乓球社。见不到马珑前，还可以锻炼一下球技。
石川工工整整地写上自己的名字，把报名表交给一个学长。在为什么加入社团这个问题下面，石川做了诚实的回答：想见马珑学长。她一向都是直来直去，天真烂漫的，没有掩饰自己的时候。报名处的学长随意地扫了一下报名表，在看到最后一个问题时，突然睁大了眼睛。
如果说那个学长之前还是懒散地坐在等下我，那么现在的他是高度集中注意力的状态。他带着赞许和惊叹的目光看了一眼石川，说小姑娘就是有勇气，连马珑都敢追。
石川的脸肉眼可见地变红，急忙摆手，说自己不是这个意思。但是那个学长打断她的解释，只说好好加油，“我看好你”。等石川尴尬地溜走后，学长把报名表拿给马珑看，“你看这届的小姑娘多有勇气。”马珑不明所以，被那个学长按着头，看问题栏的最后一项。他有点吃惊，震惊于少女的直白，又看了一眼姓名，原来叫石川啊。
作为大四老队员，马珑不需要来参加社团的日常训练。只是他喜欢乒乓球，打的时候也多一点，所以能不缺席社团生活，就不缺席社团活动。朋友见他来了，把他拉到一边，笑着问他是不是来看小学妹的。马珑问哪个学妹，他不记得自己有认识大一的新生。朋友恨铁不成钢，就是那个报名表妹妹呀。
马珑说你们不要随便起外号，说着环顾四周，想要找到那个叫石川的姑娘。朋友拍了他一下，说你压根没见过她，找什么呀。马珑觉得自己这个行为确实不聪明，干咳几声，把这个话题揭过去。朋友靠在马珑身上，“说真的，那个小姑娘挺可爱的，今天还跟你一样穿了一件黑体恤，你们真有缘啊。”
马珑推了朋友一把，有点不高兴，“别乱说。”他觉得自己的语气有点重，等了一两秒又说，“不要闹她。”说完就拿出球拍，打算找人练习。朋友一点不生气，贱兮兮地贴上来，“我给你留了块好地方，我保证是风水宝地。”
