五月天《后来的我们》「在某处另一个你留下了/在那里另一个我微笑着/另一个我们还深爱着/代替我们永恒着/如果能这么想就够了/无论是后来故事怎么了/也要让后来人生值得/后来的我们我期待着/泪水中能看到/你真的/自由了」
我和你，还有言老师，算是半个同行。本质上，咱们都是讲故事的人。但是，我能胡编乱造，你跟言老师都不能。
我和他...算认识吧。都是媒体人，他知道我，我也知道他，在各种社交场合偶尔寒暄。反正，我肯定没我哥了解他，更没你了解他。
我尊称他一声老师，因为他是调查记者中的传奇，也因为他是我哥和温洵的老师。
我很敬重他。确切地说，全国的媒体人，都很敬重他。
他年轻时，私生活不太检点，算是白璧微瑕，但都是你情我愿，局外人也无权置喙。除此之外，无可指摘——气节可圈可点，工作尽善尽美。
前些年，NPA为他颁发终身成就奖，其中一句颁奖词，十二个字，恰如其分。
「饮冰抱薪，血热锋寒，耀彻河山。」
「耀彻河山」四字，言楷之当得起。
我在娱乐圈，也算有几分薄名。总被年轻人追问，如何成为金牌编剧。
咳咳，我不知道自己算不算金牌编剧，但的确有个小小的建议——艺术源于生活，高于生活，要把生活掰开了揉碎了去观察体会。
这话，是片儿汤话，也是大实话。可惜啊，没狠狠跌过跟头的年轻人，大多不明白。
言老师的背景和私生活都神秘，我不知道他经历过什么。但我想，他大概会同意我的说法。
我很喜欢读他的工作室出品的新闻，算是半个粉丝。
据我哥说，言老师太忙，新闻稿一般是学生写，他来改。
我哥刚入职时，每每交稿子给言老师过目，都腿肚子哆嗦。有次，我被我妈派去给他送红酒，他正瞪着言老师改过的稿子发愁——批注密密麻麻，基本是打回去重写。不过，重写完，文笔和结构能上三个档次。
我哥说，他离职之前不久，有次言老师读完他主笔的稿子，很和蔼地说，「易辰，恭喜，我已经教不了你什么了。」
当时，我哥眼泪都快下来了——特别自豪，也无比酸楚。
我能理解。大概就像...我第一次见到我爸的白发。也像我爸把Xenial交给我大哥，自己功成身退，矮胖老头坐日内瓦湖边，在夕阳里垂钓的背影。
嗯，我大哥接手了Xenial，不是辰辰。我说「我哥」，指的就是辰辰。我的哥有点多，一会儿给你细讲。
为什么不让我哥接班？嗬，我爸倒想呢，我哥不干啊。要是让他去Xenial工作，他肯定大惊失色撒丫子就跑，八匹马都拉不回来。
其实我哥很清醒——市值几百亿的上市公司，他一个空降的太子，哪玩得转。他又不缺钱，何苦。
相比之下，我大哥从上大学，就在Xenial里摸爬滚打，这么多年日积月累，到我爸退休的时候，他已经靠自己打下了半壁江山。我爸也算后继有人。
抱歉，跑题了。刚说到哪儿了？
哦，对，我是言老师的半个粉丝。
他亲自主笔的稿子不多，尤其年纪大一些之后，一年也就写个两三篇。所以，偶尔看到「言楷之」独立署名的新闻，我都大喜过望，跟过年似的。
我是编剧，他是记者，但讲故事的套路，有相通之处。我读本科那会儿，老师让我们坚持读华盛顿邮报波士顿环球报，学习人家怎么起承转合。我逐字逐句拜读言老师的稿件，对写剧本大有裨益。
他的新闻，角度清奇，鞭辟入里。我最五体投地的一点，却怎么也学不来——文风。
怎么形容呢...笔触干净犀利，说是匕首投枪，一点也不为过。他不渲染，不煽情，形容词都少，看不出他在传达情绪，但思路莫名其妙被他牵着走，每个字都戳人心窝里。
他低调，只上不露脸的访谈，我听过几次。
总有年轻人问他，怎么写出扣人心弦的新闻。他都耐心又笼统地答几句套话，最后说，「这个问题至关重要，但略微宽泛，时间有限，恕我难以详述。总而言之，大巧不工。」
我觉得，这问题没问到点上。
如果是我，我会问，「言老师，你到底经历过什么，才能写出这样的新闻？」
只是，我这问题不能问，他也不会答。
依我拙见，能写出好故事的人，大抵如是。
正因为心是软的，岩岩若孤松之独立的言楷之，才遇上了一个温其如玉的温洵。
当年，我们都还年轻，温洵还是我哥的同事兼挚友。我哥偶尔酸溜溜地跟我吐槽，说言老师都快把她宠成掌上明珠了。
「谁敢碰洵洵一下，说她一嘴，言老师肉眼可见地要炸毛。简直是女儿奴...」我哥想了一下，摇摇头，「不对，更像供着个小祖宗...」
我八卦道，「他们俩究竟什么关系？」
我哥面无表情，「依我看，洵洵是猫主子，言老师是铲屎官。」
看来，刀枪不入宁折不弯的言老师，被这猫主子按住了七寸。
他的七寸在哪儿？我哥师从言老师这么些年，都不知道，我上哪儿猜去。
唯一的知情人，恐怕就是温洵。可她嘴严，多少年了，对谁也不提。
我的经历乏善可陈，除了...爸多点，身世狗血点。
我有俩哥，一个弟，都不是亲的，胜似亲的。还有仨爸爸——我爸廉霜明，我亲爸，还有我干爹，就是我哥的父亲夏叔。
我的身世，当年都是秘密，我爸跟我干爹玩儿命压下来的。不过，都过去这么些年了，告诉你也没什么。这事说起来有点乱，我来捋捋，你坐稳了听着啊。
我小时候，坊间有传闻，说我干爹是我的亲爸。但他其实不是我的亲爸，我爸也不是我亲爸。我还没出生，我亲爸就被执行了。我亲爸是我爸的发小，也是我爸和我干爹的铁磁。因为我亲爸被执行了，我爸才成了我爸，我干爹成了我干爹。我爸的长子，还有我干爹的独子辰辰，都是我哥。其实辰辰比我大哥还大一点，但我大哥从小就是孩子王，辰辰气场矮了半头，就没争到「大哥」的名号。我哥虽然管我爸叫叔，不叫爸，但我爸把我哥当亲儿子，我把我哥当亲哥。
有次，我跟我哥还有温洵街边撸串。
我说，「以后，把我的身世改编成电视剧，就这几个爸的事，能写上二十集。」
我哥一边嚼鱿鱼，一边哼了一声，「观众朋友们全得给你寄刀片——这么多爸，谁分得清？」
我不服，「切，你看那些清宫剧，皇帝那么些老婆，个个都长得差不多，也没见观众分不清啊？」
温洵是清宫剧十级学者，笑眯眯道，「小主们妆容都不一样啊。比如，口红分成西柚色奶茶色橘棕色豆沙色，眼线有猫眼的自然的上挑的下垂的...」
「眼线是什么？就好多颜色，一块一块的粉么？」我哥不懂就问。
她生无可恋，「...那个叫眼影...」
「哦~」他一脸求知欲，「眼线也画眼皮上吗？」
温洵无语地瞪着这钢铁直男，直接把一串鸡心怼他手里，「...错。画眼球上。」
那时候我和温洵已经很熟了。
我跟她同岁，她是一月份生日，我比她小几个月。我哥暗恋她，我偶尔偷偷叫「嫂子」。
其实我第一次见温洵，她都不知道。
我家里人都清楚，我哥天天把「我们洵洵」挂嘴边上，痴汉脸星星眼。
有次约饭，我去写字楼接他下班，看见他和温洵一起走出来。
后来我哥钻我车里，我问，「那是准嫂子？」
我哥脸红了，还有点骄傲，小声问，「我们洵洵好看吧？」
她给我的第一印象是...白得发光，被我哥一衬托，把他那黑脸都照亮了。
她不笑的时候，面相其实有一点攻击性。也不是清冷范...怎么说呢，大眼睛清亮会说话，看着就聪明敏锐。
但她平时特随和，总笑眯眯的，左边脸上有个小酒窝，软软糯糯，能盛二两蜜。
题外话，她家那小子，哪儿哪儿都是孩儿他爸的翻版。走街上，一眼望过去，就知道爸是谁。嘿，偏偏那小酒窝，跟温洵一模一样，位置形状，一毫米都不来差的。
这酒窝长温洵脸上，锦上添花。神奇的是，放男孩脸上也不违和。我第一次见她家小子，就被萌了一脸血——将来肯定是个到处拱白菜的祸害。
前几年，我跟温洵说过这些。她笑道，「小穆，你是不知道，我儿子两岁之前，他爸天天念叨，“儿子啊，你怎么就不学点好，妈妈多好看，你偏要照着我长...你这审美有点跑偏啊，还能不能扳回来了...”」
「换个尿布，拍个奶嗝，喂个辅食，他爸都一脸忧愁，得碎碎念好几遍。我真担心儿子被他念出心理阴影。」
「念叨了这么多年，也没能靠意念扭转基因。儿子跟我更亲一点，跟他爸偶尔还杠两句，但相貌身材气质谈吐，全随他爸。」
「见到旧相识，都跟我说，“你儿子跟你先生年轻时，简直是一个模子刻出来的。”」
她淡淡一笑，左边面颊上的小酒窝软软糯糯。
「我倒希望孩子像他。」
早在第一次正式和温洵约饭之前，我都偷偷叫了好久嫂子了。我哥刚开始还象征性阻止一下，后来也就美滋滋地默许了。
头一次见温洵，我差点嘴一秃噜叫嫂子。好家伙，把我哥的脸都吓白了。
他其实从小就稳重，少年老成，随我干爹。但无论什么事，只要沾上温洵，在他那儿，都天塌地陷的。
就比如，那次他们俩闹别扭。
说来，那都是很多年前了...是个秋天吧？我隐约记得，馀武的天有点凉。
那时，我才26岁，还是个初出茅庐的编剧，有个剧本集体创作，一出差半个月。
晚上八点多一进家，我妈正接电话，「...你有细点的筛子没？得把蛋液过筛，蒸出来口感才细腻。」
我在门口换鞋，朝她挥挥手，「妈，我回来了。」
「快洗澡去，都臭了。」她举着手机，一路小跑过来，一边嫌弃地把我的头发一通揉搓，一边对着话筒唠叨，「蛋液筛完之后，碗里要是有泡，拿筷子把泡都捅掉，要不然，鸡蛋羹蒸出来有气孔，不够嫩。对了，鸡蛋一定要用室温的，从冰箱拿出来，放温了再用...可别小瞧这些细节，成品可是天壤之别...」
我洗完澡从楼上下来，我妈刚挂电话，上下打量我一番，飞来一脚，「廉元穆，你翅膀硬了？！我嗑个CP容易么我？你个狼心狗肺的把小孟给写死了！！」
前段时间，律政剧《无罪抗辩》一播出就大爆，全网热议。我是编剧之一，小孟是我朋友，演男二。我妈嗑男二和女主的CP上了头，大结局男二一死，她差点跟我断绝母子关系。
我赶快按亮手机，点头哈腰，「妈，我让小孟给你录了个视频。」
我妈一把抢过去，看完视频，眼里都是粉红泡泡，「看看人家，小伙儿长得精神，还懂礼貌，“谢谢阿姨的厚爱”，哎呦喂...哎？他怎么穿古装？」
「在戈壁滩上拍仙侠剧呢。」我往沙发里一倒，「他说，天天吃沙子，脸都糙了。等他拍完，我带他来家里吃饭。」
我妈眉开眼笑，「啧啧啧，穿古装也这么好看...《无罪抗辩》里，我最喜欢他那身米色的西装，笔杆条直玉树临风...」
眼看她能花痴一宿，我赶快转移话题，「大晚上的，谁跟你学做鸡蛋羹？」
十里八村都知道，我妈做鸡蛋羹一绝，跟果冻似的，又嫩又爽口。
她完全没抓住重点，眼睛一亮丢下手机，「饿不饿呀？晚饭吃的什么？给你蒸个鸡蛋羹？」
我一点头，她一溜烟冲进厨房，还没忘了数落我，「写个剧本，半个月不回家！这都什么年代了，不能远程办公么？怎么就非得拉到影视基地去坐牢？你看看你，下巴都瘦尖了，在那儿吃不好吧？」
我跟进厨房，帮她拿鸡蛋，「这剧是大制作，保密条款特严格，集体创作得把大家聚一块。刚谁呀？」
「你哥。」我妈伸手推我，「你滚出去，别添乱。」
「哦，做给准嫂子吃？」
我妈满眼都是八卦的火苗，「可不是嘛！他暗恋人家小温，连你都知道了？」
「嗬，想不知道都难。」我靠门框上吐槽，「年初，我请他吃铁板烧。这哥们儿，左一句“我们洵洵”，右一句“我们洵洵”，整整念叨了一个半小时，我真想让大厨把他按铁板上烧了。」
「再说了，他嘴不馋，以前天天吃鸡蛋清、西蓝花、白水煮鸡胸，说运动员要少吃精细碳水，均衡摄入高品质脂肪蛋白质维生素。这高端鸡蛋羹，总不会是做给自己吃的。」
「你哥说，小温发烧了，明天给蒸个嫩嫩的鸡蛋羹，今晚先练练手。」我妈笑道，「他从小十指不沾阳春水，菜都切不利索，练一宿也未必能蒸出果冻的口感。可惜了我刚给他送的特供无公害鸡蛋...对了，你赶快给他打个电话，趁超市还开着，多买几盒鸡蛋备着。」
我掏出手机，「他们俩还没成呢？」
「早呢...」我妈皱着眉搅蛋液，「你爸见过小温，赞不绝口，说姑娘懂事，性子好，对你哥也好。她一米七，你爸这三寸丁，都没脸跟人家站一块儿。哦，长得也好看，比你哥白不少。」
「妈，你醒醒，是个人都比我哥白...」
「也是...」她恨铁不成钢，「我得好好教育辰辰，赶快下手啊，处得太久，成了哥们儿，不就麻烦了么？他来年也三十了...我三十的时候，都有你跟你大哥俩臭小子了...哦，你田叔叔家儿媳妇刚生个孙女，他都俩孙女了，我啥时候能抱上一个...」
我见势不妙，撒腿往楼上跑，被我妈一嗓子吼住，「廉元穆！你更不让人省心！过年之前，还能不能带个女朋友回家了！」
城门失火殃及池鱼，哪儿说理去？
我躲进屋里，拨通我哥的电话。他有点鼻音，「小穆你回家了？」
「刚到。哥，你感冒了？」
「我爸带着我大哥去帝都开个什么会，政协的，周五回来。改天来家里吃饭吧？哦，我妈说，练鸡蛋羹费鸡蛋，让你多买点。」
我哥精力充沛，给点阳光就灿烂，脚底下像踩着弹簧，biubiu的。见他这么低沉，可把我吓坏了，「怎么了？跟嫂子吵架了？」
他没回答，只匆匆道，「先不说了，我在超市买鸡蛋呢。见面聊。」
几天之后，我爸从帝都回来，喊我哥来吃晚饭，还特意嘱咐「带上小温」。
我哥自己来的，进门之后，往沙发里一歪，黑眼圈有半张脸大。
阿姨摆上饭菜，我妈把一盘顶着白松露的水波蛋递给我哥，「辰辰啊，嘱咐你多少次，带着小温，我还没见过呢。怎么不听话？」
我哥不出声，闷头扒饭。
我妈还一门心思催婚，「你明年都三十了，人家姑娘这么好，你还不赶快下手，将来后悔都来不及。」
我赶快在桌子底下踢了我妈一脚，「妈，我刚接了个新剧本，是个大IP改编的家庭伦理剧，给你讲讲？」
我妈识趣地住了嘴。我哥囫囵把饭咽下去，听着我跟我妈扯剧本，有点颓，话不多。
我哥盯着面前的提拉米苏，神情有点复杂，「叔，我家以前房子里的东西，我都看了...谢...」
「敢谢我，揍你。」我爸竖起食指拦住他。
我哥眯眼一笑，「嗯，不敢。保险箱里有枚钻戒，是我妈的？我爸妈平时都戴素圈婚戒，没见过她戴钻戒啊。」
我爸点头，「说来话长。忱哥和嫂子本科毕业结婚，啥也没有。他一个穷学生，哪买得起钻戒？嫂子体谅他，说不要戒指。他郁闷了几天，突发奇想，亲手打了一对。」
我哥眼睛瞪圆了，「...我爸这么多才多艺？」
「这点动手能力都没有，好意思说自己是理工男？那戒指就一素圈，925银，连钻都没有，不难。」我爸乐了，「机床是我给他联系的，俩戒指加一块，成本...换算到现在的物价，不到100块。」
「Xenial上市后，在开普敦有个项目，你爸非要替我去出差，“南非钻石最优质，好好给我们桐桐选一颗。”」
「你爸选裸钻，你妈设计戒托。但她还是更喜欢那只五十块钱的银素圈，再加上戴那么大一颗鸽子蛋做陶塑不方便，所以没怎么戴过钻戒。」
「爸，这钻戒怎么到你手里了？」我插了句嘴。
「我顺走的。」我爸云淡风轻。
我差点把提拉米苏呛进鼻子里，「...百十来万一颗鸽子蛋，你，你说顺就顺？！」
「我也是无奈之举。」我爸转向我哥，神色有点凄凉，「嫂子走后，忱哥宅了一个月，幸好被我们送医院了。从医院出来，就搬了家。」
「他住院时，拜托我替他买房卖房。他怕睹物思人，出院之后，不敢回从前的家，所以让我帮忙处理旧物。新房也没拾掇，就让他的助理从宜家拉了几件家具，凑合上了。」
「我说，“我不是歧视宜家，但你是个上市公司CTO，房子至少装修一下？”」
「他说，“能住就行。我们桐桐懂这些，我没文化，装了也不好看。”」
「他都这么说了...我也没法再问，只好让我的助理去收拾你家旧房里的东西。忱哥一门心思搞研发，除了数码产品，对物质生活压根没要求，钱都是嫂子管。她不爱买奢侈品衣服包包，但收藏了不少艺术品。」
「嫂子的藏品，大部分被忱哥捐给了咱母校新建的美术馆。我怕他后悔，偷偷留了几件，都是他最喜欢的。结果，他一辈子都没问，我也不敢提。那几件还在房子里，你看到了没？」
我哥凝重地点头，「叔，你给我留了个念想。」
我爸笑笑，偷偷把叉子伸向我哥的提拉米苏，被我妈一巴掌拍回去，「血脂，血糖！」
我爸蔫蔫放下叉子，继续说，「助理问我，夏太太的首饰怎么处理。我哪敢给忱哥啊？只能私自留下。那些首饰，都在嫂子妆台里没动地方，你回头去翻翻。」
「你爸妈把那对素圈戒指带走了。这钻戒贵重，而且，你将来求婚，说不定能用上，我就放保险箱里了。」
「我求婚...」我哥羞涩又苦涩地摇摇头，冷不丁问，「叔，我爸追我妈的时候，跟她吵过架吗？」
我秒懂——这俩黑眼圈，怪温洵。
我爸了然地笑了，「买个洗衣机，还得时不时维修，更何况是俩大活人，哪能不闹别扭？」
「你爸这吵架废，不是不想吵，是一生气说不出话。你妈伶牙俐齿，气急了，能把他怼得自挂东南枝。」
我哥低头想了想，「我妈不是有个竹马么...我爸吃醋，就真能忍住？」
「醋喝高了，谁不得爆发一下？你爸自从知道这竹马的存在，每次见你妈打电话，都不由自主问一句，“谁呀？”」
「终于有一天，把嫂子给问急了，怼了他几句。嗬，忱哥悔得肠子都青了，回宿舍吃不下睡不着，代码都敲不下去，bug都翻番了。」
「那，他怎么哄我妈的？」我哥若有所思。
「他哪会哄人呀？」我爸耸耸肩，「都是你妈哄他。他虽然嘴笨，好在认错态度诚恳，你妈也不小心眼，过几天就翻篇了。」
我哥犹豫几秒，才弱弱地问，「假如，我是说假如啊，他们还是好朋友的时候，我爸跟我妈说，“学艺术的都不靠谱，不适合做伴侣”...」
他还没问完，我爸大手一挥，「这可不是闹别扭，这是无差别人身攻击。干哪行的没有人渣？跟学艺术有什么关系？我儿子还是学艺术的呢！凭什么一棒子打死？！」
「拿把刀架你爸脖子上，他都不会说这种混账话。」
我妈难得安静了半天，突然推了我爸一把，「老廉，差不多行了。辰辰，你跟小温说什么了？」
我哥抬手撑住额头，看着桌面，嘴角发抖。
我爸沉默一会儿，清清嗓子，「辰辰啊，我零零碎碎听你说过一些小温的事。据我观察，你妈和小温有相似之处——双商高，性子好。」
「但是，你妈外冷内热，小温外热内冷。」
我哥抬起头来，勉强笑了一下，「叔，都说你眼光毒，还真是。」
「毕竟吃了这么多年咸盐。」我爸和蔼道，「小温随和，但也聪明有分寸。」
「比如，那天吃饭，你问她，“你怎么也香香的？”她说，“不懒的时候，偶尔喷几下香水，可能是腌入味了。”这么一句调侃，把暧昧全化解了。」
「我能看出来，她是真心爱护你。但你稍微有点越界的话，在饭桌上，当着长辈，她一句都不接。」
我哥神色黯然，也微微骄傲，「嗯，她心思细腻，又有原则。」
「小子眼光不错。」我爸拍拍我哥的手腕，「听我这老头子一句劝——过日子是细水长流，也是一地鸡毛。脸啊，身材啊，激情啊，全是浮云，扛不过几年。俩人在一起，舒服，省心，互相成就也互相迁就，才是正经。」
「小温跟你妈一样，独立又通透，将来既是好妻子，也能做同进同退的战友。」
「但是，这种姑娘，一般不缺人追，即使没人追，自己也能过得挺好。她不会依赖你，更不会利用你，对你好是出于欣赏，不是当备胎吊着，更不图你的钱和照顾。既然两不相欠平等付出，她们有标准和原则，不会轻易感动，更不容易娶回家。」
「咱还说你爸妈。我做伴郎，帮着张罗婚礼时，问过嫂子，“追你的人能绕四环一圈，是什么感觉？”」
「嫂子笑笑说，“我知道我好看，但我在感情里的不安全感，恰恰来自外表。”」
「“我的追求者里，99%是喜欢我的脸，把自己心里冰雪美人的形象投射到我身上，想把我改造成他们想象中的样子。”」
「“但夏忱不一样。刚开始，可能是看脸，这也难免。但做了三年挚友，到告白的时候，我确信，即使年华老去，他也依然爱我，连我的公主病一起爱。”」
「那一刻，我突然明白，你爸觉得自己是暗恋，其实嫂子早看穿了，一边做好朋友，一边观察他。三年，他通过考核了，这才跨过门槛，成了男朋友。」
「她没看错——你爸的确连她的毛病都喜欢。」
「才大二吧，他就说过，“我们桐桐有时候不接地气，骄傲得跟只小孔雀似的。但是，连她犯公主病的时候，我都觉得可爱。”」
「他是个糙汉子，追姑娘傻傻的没套路，但真就潜移默化地解决了她的不安全感。要是他有点以貌取人的苗头，早被嫂子毙了。」
「你刚才问，他们吵不吵架。都说你爸妈是神仙眷侣，但神仙落到地上过日子，也有矛盾。比如...」我爸狡黠地笑了，「辰辰，其实你是个小概率的意外。」
我哥一口提拉米苏噎在嗓子里，咳了半天才问，「...措施没做好？」
我爸呵呵一笑，「忱哥说做好了，你是那失效的3%。」
「你妈最烦小孩儿，但怀上你之后，有点舍不得，也就顺水推舟了。带着你从德国回来，她为了支持我们创业，把雕塑都放下了，专心带你，真是巨大的牺牲。」
我哥点点头，「我妈虽然爱我，但脾气不好，我爸更耐心。Xenial步入正轨之后，我爸再忙，也天天带我上班，是为了给我妈空间吧？」
「对。忱哥特喜欢小孩儿，但也知道，嫂子是小仙女，不喜欢生活的琐碎。所以，经济条件好起来之后，他一点都不肯委屈她，包括抽时间陪你，让她专心创作。」
「你想想，他们俩天天干柴烈火，你为什么没有弟弟妹妹？还不是因为嫂子不喜欢孩子。」
「你们年轻人，想法太浪漫——哪有什么灵魂伴侣啊？婚姻不就是磨合妥协么，你爸妈也不例外。」我爸有点柔情地看了一眼我妈，「你看你阿姨，嘴这么碎，我是真烦，都想躲车里过夜。」
我妈咣地捶了我爸一拳头，「老廉头，你皮痒？！」
我爸龇牙咧嘴，「但婚姻，就是要连着她的毛病一起喜欢。」
我妈一脸娇羞起身，「那个...我去泡点茶。」
...我和我哥两只单身狗，默默对视一眼...这恋爱的酸臭味...
我爸拿指尖敲敲桌子，严肃道，「辰辰，我说几句大实话，你别不爱听。」
「就算你不告白，小温难道看不穿你的心思？」
「我猜，她心里有个痛点，你没戳中。你觉得自己掏心掏肺，但在她眼里，还是有隔阂。」
「她想要的，出于自尊或自卑，不愿伸手找你讨。而且，你能不能给得起，也不是上嘴唇碰下嘴唇那么简单。就跟嫂子一样，她在等你慢慢证明。」
「叔，都说姜是老的辣...我真服你。」我哥突然眼圈红了，「我现在知道洵洵的痛点了，但...也来不及了。」
我爸一拍桌子，「你小子干嘛了？出轨？！」
「没...」我哥被逗笑了，可这一笑，眼泪差点没忍住，「我吃醋，说了气话。」
我爸叹了口气，「日子还长呢，慢慢补救？」
我哥委屈兮兮地摇头，「我本来也没多少时间...碰到了她的底线，怎么挽回，她都不信，还让我...别说谎。」
我本以为我爸要安慰他，可我爸沉默着品了两口茶，语气凝重，「我不知道你对小温说了什么，但气话，往往是平时不敢说的大实话。涉及原则问题，你别骗自己，也别骗她。」
「我看着你长大，知道你坦荡敞亮。我也相信，你此时此刻，的确喜欢小温。」
「但一点朦朦胧胧的喜欢，扛不住现实的风吹雨淋。」
「如果你接受不了她的某些特质，趁早放手。日久见人心，所有伪装，总有一天得血淋淋地撕开。到时候，你痛苦，她也痛苦。」
「叔，我不是...只有一点喜欢。我是...」我哥按着鼻梁忍着眼泪，缓了缓才说，「我的感情是真的。我说不介意，也是真的。」
我爸一看他要哭鼻子，怕伤他自尊，赶快推我一把，「小穆啊，带你哥上楼坐会儿。我跟你妈出去遛个弯，消化消化食儿。」
「辰辰，所谓“一诺千金”，在我看来是屁话。年轻人血气方刚，誓言最廉价。你自己想清楚吧，叔只能帮你到这儿。」
一进我的卧室，我哥毫不客气，一头扎床上。
我丢给他一盒面巾纸。他擦擦眼睛，犹豫着问，「我能问个问题吗？你要是觉得尴尬，可以不回答。」
我们俩从小一起长大。他这么小心翼翼，还是头一次。
「小穆，你介意自己的ADHD么？」
全家人都知道我身体不好，除了ADHD，还有一堆旁的病。我这ADHD，症状挺多，手抖什么的藏也藏不住，我倒也不避讳，「还行吧，习惯了。这病又不怪我，我亲妈嗑药，上哪儿说理去。」
他的声音轻得像蚊子叫，「那，如果，假如，你有点喜欢的姑娘说，她介意你的病，你还会和她在一起吗？」
我大概明白了，「温洵什么病？」
「她的隐私我不能说...」他揉揉眼睛，「反正，我...我说了些混蛋话...我说...我不想找个病人做女朋友...」
我十脸懵圈，「你，你说这干嘛？作死啊？」
他咣咣捶床，「我就是吃醋到炸，脑子一热...真想穿越回去掐死自己...」
「哥，我不得不打击你。如果我是她，应该不会和你在一起了，不管她多喜欢你。」
他把头埋进我的枕头里，闷闷地问，「我道歉，解释，挽回，全没用吗？」
我叹道，「她不会相信。你现在喜欢她，让你摘星星摘月亮，你也满口答应，还觉得自己一诺千金感天动地。但时间长了，喜欢淡了，所谓承诺，屁都不是。」
「做病人，已经够辛苦了。再摊上个不能接受自己病情的伴侣，要天天装正常，想想都累。」
他没说话，趴了半晌，才缓缓爬起来，「我真的不介意。但她不信。」
「以前，在她心里，我可能在友情和爱情中间骑墙，现在...怕是被画进了“普通朋友”那一档，翻不了身了。眼睁睁看她放弃我...这不是要我的命吗？」
我想了想，「她对你讲过病情吗？」
不问还好，这一问，他急得粗口都爆出来了，「她想说来着，我TM不肯听啊。」
「我们吵了一架，明明是我伤了她...第二天，她主动来找我解释，还要分我一口奶茶...我说...」他吸吸鼻子，「...我说，“给你十分钟。我一会儿有约。"」
「她明显失望，但还是坚持说，“要不，下班再说？”」
「我...我说，“有什么见不得人的？说。”」
我坦诚道，「一个病人主动坦白病情，需要多大勇气？你还让人家大庭广众之下披露隐私...」
「我知道自己混蛋...可也晚了...」他歪歪斜斜地靠上床头，「其实...她给我个台阶下，我心花怒放，但...还在吃醋，心里别扭...我那时...还不知道自己错得多离谱，也不知道我伤了她。我想...她要是过来摸摸头，我也就没事了...就...嘴硬了一下，盼着她跟以前一样，再哄哄我。」
「后来她说，“算了”...我还委屈，说我要去约会。其实不是约会，是我跟你吐槽的那个强行相亲局...」
「一进停车场，正看见洵洵跟邓瑜谈笑风生，靠...我真想一头撞死，给她们助助兴...」
我...我想呼他一巴掌，「你想让人家吃醋？你都快三十了，怎么还用小学二年级的招数？！」
他自嘲地勾勾嘴角，「我还干了更幼稚的事，说出来你都不敢信。」
「我满心都是洵洵，哪儿有心思相亲啊，敷衍着吃了一会儿，编了个理由，赶快回家了。一整晚，我隔五分钟看看手机，就盼着她给我发个短信，调侃或者八卦都行，骂我一句也行，我好就坡下驴，去工作室跟她解释清楚。」
「结果，她没动静，我又急又气，一宿没睡。第二天，我早早去上班，想趁着同事还没来，把话说清楚。心急火燎等到十点多，她还没出现。我有点紧张，也有点...小期待，是不是她...吃醋了，躲着我呢？」
「然后我就...又作死了。」他抬手撑着额头，「我那篇稿子爆了，每天十几个会连轴转，没法去找她。但她不在，我牵肠挂肚，无心工作，就...给她打电话，叫她来上班。我拉她去喝个奶茶，道个歉，就翻篇了。」
「她说不舒服，我不依不饶。等她到了，我才发现，她小脸都烧红了，还被我从床上拎起来，送个无关紧要的文件...」他说不下去了，抬手按住心口，「我这心...疼得...都碎成渣了...」
我不得不说句公道话，「哥，你过分了啊。温洵被你捅了一刀，还哄着你，你呢，没完没了...我爸妈天天夸你稳重，你这人设崩得...」
「我现在都明白了...」他鼻音浓重，「她睡了一天。醒来之后，我诚恳道歉，想着...她肯定要骂我几句，或者捶我几下...我心里还能舒坦点。」
「可她只说，她也是我说的那种病人，但她不怪我说过那些话，因为...我们只是朋友而已。」
「你还没正式见过她。她的声音特别好听，不算甜，但很清亮，每个字都咬得清清楚楚。」
「我特别喜欢听她说话。但那天，她每吐一个字，我这心...就被扎一针，真想捂住耳朵跑出去。一年了，我第一次...那么害怕听她说话。」
「她一句重话都没说。句句在理，逻辑清晰，毫无情绪波动。」
他缓缓抬手，捂住眼睛，「但是...我心里清清楚楚...」
「她就这么波澜不惊地...给我判了死刑。」
我抻出几张面巾纸递过去，他擦了脸，才喃喃道，「我差一点就当场告白了...」
「我真想说，洵洵，你根本不知道我有多喜欢你。我不懂的，都愿意学。你让我陪你一程，我能证明的。」
「幸好没说。」我长出一口气，「她肯定觉得你是同情她，草率地随口一说。那可真没救了。」
我哥点点头，「我当时脑子一片空白，根本想不起这些，只想到...我把她伤得彻彻底底，她能答应才怪...」
见他一脸崩溃，我赶快安慰道，「你既然知道她的病情，赶快学呀。」
「...具体的...我不知道。」他懊恼地摇头，「我求她教我，她敷衍地说，"以后吧。”」
「她不想教我。她想说的时候，我不肯听。后来，就连这个话题，她都不想再碰...」
我无奈摊手，「她肯坦白的那一时半刻，一旦过去，就追不回来了。你千万别追问，只会让她烦你，问不出什么。」
「你早说啊...」他一拳捶到墙上，语无伦次，「我...我后来问过好几次...她没怪我烦人，但神色不对。」
「我不想逼她，但我真的急...她一天天离我越来越远，我...我连她的病情都不知道，怎么拉住她？」
我扶额，「虽然但是...哥，你可真把雷全踩了个遍。」
「我不知道她具体什么病。但我身边一些ADHD病友有心理疾患，我也看过心理医生，能猜到一点点。」
我哥眉心皱起来，担忧道，「你看过心理医生？现在还好么？」
我点头，「ADHD患者得抑郁症的几率，比普通人高。所以，我虽然没得过抑郁症，但情绪波动大的时候，常去找心理医生聊聊，就当预防。」
「温洵的病情，她不想说，你不能逼问。她更没有义务给你科普心理疾患。」
我哥困惑地摸摸头，「可她...她伶牙俐齿，又是科班出身，讲心理学头头是道，可清楚了...」
「事涉自己，不一样。谁乐意揭自己的伤疤？而且，就算说了，你也未必能懂。」
他黯然点头，「她说，她和我的悲欢并不共通...我听到这句，想死的心都有了...」
「这不怪你。举个例子，你打棒球时，关键部位被击中过没？」
他神情扭曲一下，「...有...幸好没留下永久性伤害...」
「让你给一个女生描述那是什么感觉，你怎么说？」
「...这...」他说不出个所以然，「就...疼得有点缺氧，躺地上起不来...不过这...女生怎么可能懂？」
「对呀，理解不了，不是女生的错，只是因为她没体会过。同样的，我描述ADHD的感觉，温洵描述她发病时的感受，你也不明白——这也不是你的错。」
我哥眨巴着眼睛，「...你这例子...虽然蛋疼，但真传神。」
我撇撇嘴，「我好歹也是个编剧，这都说不清楚，饭碗还端不端了？再举个例子，你没有脾这事，会到处宣扬么？」
「切除脾脏，不是你的错，但你会觉得，自己和别人不一样，好像不太完整，更不愿让别人知道你不完整。心理疾病和认知缺陷，耻感要强上好几倍。要不是这ADHD藏不住，我也想隐瞒，装成普通人。」
「你再想，假如一个朋友逼你科普，没有脾是什么感觉，影不影响日常生活，你烦不烦？更何况，心理疾患大多有诱因，你追问，就是揭人家的伤疤。」
他抬手捂脸，「我...我不是故意惹她烦心...我是急疯了，怕她...突然就不要我了...我到时候再问就晚了...」
我拍拍他的肩，「知道，你们这些健康的人，其实不太懂我们病人的心理。咱们从小一起长大，你也没问过我ADHD的感觉。不是你不关心我，而是悲欢并不共通。」
「你们不敢问，是怕我们难过。我们不提，是因为你们听不懂，也怕你们尴尬，更怕你们知道了我们的病情，把我们当瓷娃娃，不知道怎么正常相处。我们不肯讲病情，你们说不定还要生气失落，怪我们不肯敞开心扉。这，就是悲欢不共通。」
「温洵这么聪明冷静，如果生气，也不是因为你不懂她的感觉，而是因为，你不能接受完整的她，没有耐心听她说话，她不想说的时候，还追问她。」
我哥垂下头，惘然地盯着自己的膝盖。
我打击教育完，赶快找补，「不过，你也算没有痴心错付。起初，她愿意对你坦白病情，还哄着你，是真的在乎你。」
「嗯...」他吃力地笑了一下，「友情也好，爱情也罢，她是真的...把我放在心上。」
「那天晚上，我说了那么多混账话，还要夺门而出，你猜她说什么？」
「她哽咽着说，雨太大，让我别开车，拿着伞。」
「她哭得梨花带雨，还在担心我...我都不忍心回头看，心一抽一抽地疼。」
「第二天，她来上班时，衬衫都湿了一半。我这才想起来，我拿走了唯一的伞。」
「其实...我看她穿得少，去“相亲”前，把帽衫给她留下了，又拉不下面子明说。但她...没穿走。」
「如果我没把伞拿走，如果我当时说一句，“你穿我的衣服回家”，她也不会淋雨，不会发烧...」
他一脸懊恼，我忙插嘴，「这都是小事，你当时也气，哪能想到这么多...」
「别给我找借口。」他不以为然地摇头，「如果是我爸，肯定能想到。」
「她宠着我，包容我，我全都知道。」
「可那...都是以前了。」
「现在，她对我...还是一样好，只是...越来越客气。」
「这两周，我总想证明她还在乎我，疯狂点菜，她乖乖给我做。」
「但我知道...一切都不一样了。」
「我给她蒸个鸡蛋羹，她说“谢谢你照顾我。”」他满目哀伤，「如果是以前，她才不会谢我。夸完好吃，还要提提建设性意见，鼓励我多做几次投喂她。」
「叔说得没错，我妈外冷内热，洵洵外热内冷。」
「要让洵洵信任，很难很难。她信我，但我混蛋，把话说绝了。再怎么挽回，她也不会再信。」
「而且，她最温柔，也最狠心。」
「她的前男友裴璟，就是头脑一热说了分手，后来再怎么打滚求复合，也无济于事。我...我还笑话过裴璟脑子进奶茶...我不是脑子进奶茶，我...根本没脑子。」
「再说，裴璟是洵洵的初恋。初恋啊，她都舍得快刀斩乱麻，更何况是我...」他沉沉叹气，「我无名无分，连个前男友都不是。」
我弱弱道，「她可能是...受过伤害，自我保护。」
「嗯，不怪她。换成我是她，也不能原谅。」我哥低低道，「我问她，我要做什么，她才肯信我。她微笑着说，“易辰，咱们不是好好的么。”」
「表面上，我们还是好朋友。可我最怕她这样，云淡风轻若无其事，好像...下定决心了。」
「我这么难过，她一定看出来了，还给我讲，以前，我对她怎么怎么好，还说我救过她的命...」
「可我听她说起从前，嗓子卡得生疼。」
他笑了笑，半是苦涩，半是怀念。
「我和洵洵的从前...多美好。我...连孩子的小名都起好了。」
「我真怕...我和她，没有以后了。」
我有点词穷，「还是朋友，你就有希望...」
他摇摇头，眼睛黑沉沉的，「小穆，你知道我最难过的是什么吗？」
「以前，我说点什么，洵洵都能笑出酒窝。可这段时间...我怎么努力，都逗不笑她了。」
「我是真的慌了——我只会逗她笑，别的什么都不会。」
「她味觉敏感，最爱美食，可我不会做饭。她喜欢的东西，我都不太懂。她推荐的书和电影，我都看了，可也说不出个所以然。」
「我突然明白，我爸总说“我们桐桐有文化，不像我”，不是自谦，不是玩笑，是一点不掺假的自卑。越喜欢，越自卑。」
「毫不谦虚地说，我从小到大顺风顺水，极少觉得自己不如人。但在她面前，我真是低到尘埃里去。洵洵那么古灵精怪，鲜活可爱得会发光，我怕她嫌弃我，想着要努力一点，再努力一点。」
「最自卑的时候，我就安慰自己，哪怕我什么都不会，至少，还能逗她开心。」
「其实，我哪有那么有趣...能逗笑她，只是因为她觉得我可爱。如今，我在她眼里，没那么可爱了...她看着我，大眼睛清凌凌的，像浮着一层碎冰，再也见不到从前暖暖的光。」
「我连逗她笑，都办不到了...那，她还留着我，做什么？」
「哥，你挺好的，别妄自菲薄。」我有点心疼。
他颓然叹气，「我以前盲目自信，觉得自己懂她。其实，我真不如言老师。」
我心里一沉，「所以你那天...是吃你们言老师的醋？」
「我以前也吃醋，但都藏得好好的，这次...实在没忍住。我知道，洵洵和言老师清清白白，也知道言老师喜欢她，但是深藏不露，她未必能察觉。」
「我总以为，洵洵和言老师相处太累，他总惹她掉眼泪。我还以为，我比言老师会照顾她，逗她开心。」
「直到...洵洵发烧的时候。」
「我一见她发烧了，又自责又心疼，实在等不到下班，把后面的会和工作都推了，飙车回去看她。」
「我进屋时，她已经睡着了。半夜醒过一次，不肯吃东西，我一说话，她就要哭。我急得团团转，可实在束手无策。」
「第二天，言老师打来电话。洵洵一听他的声音，差点哭了。」
「我心里一凉。她掉眼泪，可能是委屈，生气，气我也气言老师，但肯定也有依赖。毕竟...他是真把她捧在心尖上，护得密不透风。」
「他不知道我在旁边，开口就问，“小洵，你是病了，还是哭了？”」
「你看，她还没讲几个字，他就能听出声音不对。再看看我，不光没听出来，还把她从床上拎起来送文件。」
「洵洵当时生言老师的气，吼了他一句，“你才病了！你全家都病了！”」
「我当时后背发凉——谁敢吼他言楷之？」
「但言老师不但没生气，还好声好气地哄她，“不想说话？那咱们就不说。睡吧，醒了给我打个电话，发短信也行，好么？」
「“把易辰叫来，给你买点西瓜，还有果冻，填填肚子，吃了药再睡。你乖乖睡一觉，明天醒来就能吃下东西了，让他给你蒸个嫩嫩的鸡蛋羹，少放油，可以放一点点虾仁葱花，能提味。”」
「言老师多犀利的一个人啊，交代工作惜字如金，半句废话都没有。」
「我从没听过他这么温柔的语气，跟哄小宝宝睡觉似的。我都怀疑，要不是因为我在，他能给洵洵哼段摇篮曲。」
我困惑地问，「他喜欢温洵，怎么还撮合你们俩？」
「不光撮合，还怕我误会。他要带洵洵...出差，特意跟我解释一番。」
「我猜，他太喜欢家里这小姑娘，像嫁女儿一样，交给谁，都不放心。他和洵洵...又不可能在一起。也就我，勉勉强强还凑合。」
我有点担忧，「可...你们言老师...咳咳，阅人无数，名声在外...说句不好听的，是不是想睡温洵？」
我哥坚定摇头，「他要想睡，早就睡了。洵洵毕竟小他13岁，好骗。他是真走心了。」
「那天晚上，我去超市买鸡蛋，他突然打来电话，问我工作上的事。」
「在清江暗访，打电话不方便，容易暴露。他走了两周多，无论工作多紧急，从没给我打过电话，这是唯一一次。」
「他没提洵洵，但东拉西扯不肯挂电话，还能是因为什么？她生病，又不在身边，放心不下。」
「所以，我说，“洵洵安稳睡下了。我不太会照顾人，您提点一下？”」
「对学生，他一向和善，但也公事公办，拒人千里之外。师从言老师好几年，这是我第一次和他聊私事。但他没拒绝，说明还是有话要嘱咐。」
我插嘴，「你们师徒俩，真是心意相通。」
我哥点头，「越是对手，越能心意相通。」
「我又问了一遍，他才说，“果冻要黄桃的。”」
「”吃完甜食，你得督促她刷牙。她要是懒，漱口也行。“」
「“她睡下之后，你如果不忙，就偶尔进屋看她一眼。她逞强，起不来床也不想麻烦别人。你刚好进去，她才肯叫你帮忙。哦，床头柜上摆杯水，她能自己润润嗓子。”」
「“进屋别开灯。她头晕的时候，怕光，也怕声音。”」
「“别逗她说话。她性子刚强，但生病的时候，动不动就掉眼泪，哭完又睡不好，醒来容易头疼。”」
「“从脑震荡之后，她的身体恢复得不错。你好好哄睡，明天她睡醒，病就能好一半。”」
「他嘱咐到这，自己都尴尬了，小心翼翼地解释说，“易辰，你别多心。之前她生病，也就西瓜果冻鸡蛋羹能勉强吃几口。你在清江，我才越俎代庖照顾她。”」
「我...心酸得很，也不全是吃醋，就是...心酸。这怎么形容呢...」我哥的神情有点恍惚，「洵洵推荐过一部电影，里面有几句台词。」
「言老师对洵洵，有无尽的温柔。四十岁的男人，像孩子一样，纯真的温柔。」
「他肯定了解洵洵的病情，也能懂她。」
我正要出言安慰，我哥的手机突然震起来。
他一看屏幕，马上起身出门，「接个电话。」
这电话，一打就是半个小时。回来时，他的眼睛红得像兔子。一看就是哭过了。
他走到落地窗前，背对我站了好一会儿，才慢慢开口，「尹晞。」
我哥说过，他讨好尹晞，刚开始是为了追温洵。一来二去，这俩人还真看对眼了，成了铁磁。
「尹晞说...」我哥深呼吸几下，「...说他搬家了。叫我有空过去坐坐。」
我很费解，「这不是挺好的么？你怎么了？」
「我说那些混账话的时候...尹晞也在。」我哥目光迷离，望进窗外夜色，「他是隐晦地说...以后不蹭住我家别墅了。」
「他升职加薪之前，没钱，租了个条件特差的小公寓，楼下是个菜市场，从早吵到晚。需要起早贪黑敲代码的时候，就去我家住。」
「他住我家，我求之不得。那房子跟坟场似的，他住进来，才有了人气。我偶尔过去，跟他一起敲代码打游戏，喝啤酒吃烧烤，多好。」
「洵洵总说，是我把他拉回正途。其实，我和他都是从小没妈的孩子，能聊到一块，是互相治愈。」
我哥怀念地笑笑，「这兄妹俩挺像，都聪明，也够朋友。」
「我在象牙塔里呆久了，头脑简单书生气。尹晞看着吊儿郎当，其实被社会毒打过，精明接地气。暗访时遇到瓶颈，我总拉上他一起想对策。」
「他有好些剑走偏锋的鬼点子，冷不丁一说出来，我的第一反应是，“扯淡，你小子玩儿我呢？”但一试才知道，不服不行。比如，怎么给清江的小官僚们塞钱，都是他教我的。」
「刚才...」他吸吸鼻子，「尹晞问，“听说你脱单了？”」
「我忙解释说，其实是强行被相亲，那天说的混账话，都是气话，不作数的。」
「尹晞一向满嘴跑火车，居然欲言又止，“哦，听你解释清楚，我就不生气了。那个...有个事。”」
我哥慢慢抬起头，看着天花板，眼圈泛红，「我追问了几句，他才犹豫着说，“师父，跟你说几句交心的话。你虽然没坦白过，但我能看出来，你喜欢我妹，我也真想把你变妹夫。”」
「“其实，我搬家有段时间了，但一直没告诉你和我妹，还是常到别墅这儿来。不是因为这儿安静，而是想给你送助攻。我在你家，我妹就常来常往。她从小就护着我，你对我好，她就能多喜欢你一点。”」
「“我真不是指责你。无论你和她怎么样，咱俩都是一辈子的好哥们儿。你为我做的事，我都记在心里。”」
「“但是，我妹性子倔，我说了不算。咱们能不能成一家人，勉强不得。我舍不得看我妹难过，也不愿意见你伤心。”」
我哥缓缓闭上眼，一行清泪顺着他的眼角滑下来，滚进鬓边。
「他一定和洵洵聊过了，所以...好心提醒我，放手吧。」
「洵洵...不会爱我了。」
那天，我哥在我屋里呆到半夜，一会儿说几句话，一会儿默默发呆。我爸妈知道他心里不好受，没来打扰。
我没喝酒，开车送他回家。他整个人都怔怔的，我想留下陪他，但他知道我次日要出差，非赶我回家。
说实话，他单方面失恋，我没太当回事。他以前表白失败过两次，郁闷几天，也就知难而退了。
万万没想到，过了两三天吧，他给我打电话，嗓子有点哑，「小穆，你的心理医生方便跟我聊聊吗？尽快，诊金不是问题。」
我被吓了个激灵，「温洵又把你怎么了？！你你你，抑郁了？」
「我刚把她送走。她现在不在馀武，也没把我怎么样。」他的语气很平静，「我既然要学，得找专业人士。」
我愕然，「...尹晞都让你放手了，你还没翻篇？」
「这篇我翻不过去。我昨晚...在她屋里睡的。别误会，什么都没发生，她睡床上，我打地铺。」
「...你图个什么？」我风中凌乱。
「我这几天失眠...闭上眼，就一遍一遍回想那一夜...假如我没夺门而出...假如我回头抱抱她，道个歉...现在我和洵洵是不是还好好的？会不会...我走出那扇门，这一错过，就是一辈子？」
他深吸一口气，「对了，我拿到NPA提名了，还是新人奖，就我上次放弃的那个。」
妈呀，可把我给激动的，「这么大的喜事，你早说啊！！出来喝两杯庆祝？怎么没见媒体报道？」
「过几天才正式见报。先别外传，这是内部消息，言老师的途径。」
「庆祝...以后吧，现在高兴不起来。这专题，有洵洵的一半，她不肯署名。」他苦笑一声，「除非我能追到她，否则，我都不知道怎么面对这个奖。」
「要是真拿了奖...以后，走到哪儿，都得有人问我这奖项背后的一波三折。」
「我该说什么？“我有个...同事，普通朋友，叫温洵。这专题，关键证据是她察觉，方向出错是她力挽狂澜，第一手资料是她从奇奇嘴里问出来的，采访全是她陪我做，稿子都是我们俩一起字斟句酌...”」他的声音一颤一颤，「我到什么时候...才能平静地说出这些？」
「扯远了...」他清清嗓子，「为了运作这个奖项，趁提名还没公布，言老师帮我约了一个大佬，今天喝了个茶。」
「老爷子七十多岁了，是中国新闻事业的奠基人，我只在教材上见过。他德高望重，已经半隐退了。请他指点我...也不知道言老师怎么说动的。据说，他比言老师还严格犀利，要把这茶喝得有滋有味，我做了不少功课，得好好睡一觉，养精蓄锐。」
「昨天，我想，回家肯定睡不着，在她身边，说不定能睡得好一点。」
「而且，洵洵这一走，谁知道什么时候回...几个月见不到她，等她回馀武，说不定我都成普通朋友了，好朋友都算不上...趁着现在，还能离她近一点...我死皮赖脸求她，收留我一晚。」
我下巴差点掉下来，「她对你...还真不设防。」
他笑了一下，「嗯，之前有一次，她在医院被吓坏了，一身血，不敢回工作室，我带她回我公寓睡的。她做噩梦，我把她叫醒，打地铺陪她睡了一宿。」
「其实...是她好好睡了一宿，我...心狂跳睡不着，半夜偷看她，天快亮才躺下睡了。」
「昨天，她明显很为难，我不要脸地翻了旧账，说我以前也陪她来着，她才没拒绝。」
「毕竟...宠了我快一年...」他幽幽叹气，「现在...她不要我了，这习惯一时半会儿也改不掉，我任性，她还是由着我。」
我问，「那你今天这茶喝得怎么样？」
「还行，老人家没传说中那么严厉。就是...我真有点困...」他不好意思地说，「我昨晚一点没睡着...但想明白了好多事。」
「讲讲？」我前排吃瓜。
他有点宠溺地笑了一声，「我们洵洵是个小睡神，动车飞机公交车出租车，没她睡不着的地方。还枕着我的肩膀睡过好几次，有时候流口水。」
「昨天半夜，她睡着之后，我爬起来看她，绞尽脑汁地思考，我为什么喜欢她。」
「她的呼吸很轻，睫毛很长，一颤一颤。」他语气羞涩，「我真想摸摸她的小脸，像个甜甜的桃子。」
「她是好看，可追过我的姑娘，也有比她好看的。她是可爱，是聪明，可有时候...脾气倔，有点毛躁，又被言老师惯上了天，胆子越来越大，嘴上不饶人。」
「比如，她说，“你喜欢和我一起工作看电影约饭，愿意对我吐露情绪，是因为我阳光又有趣，能安慰你，哄着你，许你蹭饭，逗你开心。”」
「我委屈得想挠墙。冬天，她找不到尹晞，天天愁眉苦脸，我也一样喜欢她。她这话对我不公平。」
「她还说，“你根本不知道自己面对的是什么，所以别轻易说你不介意。这样说，很不负责任。”」
「我是不懂，但我愿意学。听说她生过病，我一丁点都没介意，就只有心疼，哦，还觉得自己混蛋。」
「我盯着她，想了快一个小时，才得出结论——没为什么，我就是喜欢她。只要是她，怎么都好。」
「像中了毒，上了瘾，霸道不讲理，只能认命。」
「上次在我家，她睡着了，我躺在地上，听着她的呼吸，不由自主地用手指跟着打拍子，一边听，一边忍不住想笑...」他短促地笑了一声，「要是让洵洵看见，肯定要踢我一脚，叫我傻子。」
「听着听着，我睡着了。梦里，有一片静静的海，软绵绵的沙滩。月光是银白色，在浪尖上跳啊跳。海浪有节奏地拂上沙滩，一声，又一声，沙沙的，很轻柔。」
「但昨晚...我听着她的呼吸，一阵一阵鼻酸。」
「一片漆黑里，我想起梦里的那片海，觉得自己像一尾鱼。」
「我没心没肺地游来游去，却一直不知道自己生活在海里。直到有一天，作死跳到了岸上，怎么蹦跶也没法呼吸，才明白海是什么，自己又弄丢了什么。」
「我那几句气话，只是导火索。我其实...早就错了。」
「洵洵知道，我心里最大的结，一是父母，二是独立。这一年，我有一点不开心，她都旁敲侧击地引导我说出来，耐心帮我开解。她特别擅长逗我讲话，既不伤我自尊，也不好为人师。」
「她心细如发，我习以为常。」
「再看看我。我努力对她好，可那都是我以为的好，让我自己舒服的好。我从未深究，她经历过什么，才成了现在的样子，聪明细腻得吓人。」
「她性子开朗，我就先入为主地臆断，她的人生和我的一样，要什么有什么。我没见过她的少年时代，也从没想过要去了解，更没想过，她要多努力，才能看起来顺风顺水。」
「我知道她有童年阴影。这一年，我有成千上万个机会可以问问她，当时难不难，怎么撑过来，现在好不好。可我从没问过，甚至都没想过要问。」
「但凡我对洵洵...有我爸对我妈一半贴心，也不至于...走到现在的死局。」
「她的玲珑心肠，是一片海，我习以为常却不自知。我的爱，蓄谋已久，却是自我感动。」
「我总觉得，她和我，是洵洵和易辰啊。我们能一直一直走下去，也许有一天，我能好朋友变爱人。如果我特别幸运，还能...」他没说下去，轻轻叹了口气，「退一万步说，就算我们擦肩而过，也能一直做知己。」
「可我昨晚看透了，那都是我的一厢情愿。」
「如果我没娶到她，她总有天要嫁给别人，婚宴我都不敢去，怕忍不住砸场子。她的丈夫，怎么会愿意妻子有个蓝颜？洵洵是人间清醒，这道理她肯定懂。」
「而且，我如果放不下她，怎么办？万一我娶了旁人，心里装着个白月光，怎么办？这对谁都不公平。」
「所以，如果娶不到她，就只能陌路。」
我了然，「你舍不得。」
「对。」他的呼吸沉重却平稳，「洵洵说，她看着我，总想到两个词。」
「我爸说过，“我们桐桐愿意陪着我。世上这么多人，没几个能像我这么幸运。”」
「我当时十八岁，不懂爱，也不懂自由。我想不通，他心里装着我妈，孑然一身十五年，为什么说自己幸运。」
「可昨晚，我终于懂了——我爸就是万里挑一的幸运。他心无旁骛地热爱自己的事业，还娶到了十八岁时一见钟情的毕生挚爱。」
「这不就是爱和自由么。人这一辈子，还图什么呢？」
「这么一对比啊...昨晚，我听着洵洵的一呼一吸，心里满满都是绝望。」
「我想对她说，“至少给我个机会，让我以爱人的身份陪你走一程，多长多短都可以。如果我不够好，你再放弃我也不迟，我甘之如饴，愿赌服输。”」
「“但我们都还没在一起，你怎么就不要我了？万一，你和我这一并肩，就是一辈子呢？”」
「是，我和她之间，短暂的、无人知晓的永恒，也是永恒。」
「但我就是贪心。我想要长长久久的永恒，无穷无尽的永恒。」
「我不想退而求其次。我更不想...四十岁接送孩子的时候，五十岁中年危机的时候，六十岁儿女成家的时候，七十岁功成身退的时候，八十岁躺在病床上，都避开我的妻子儿女，偷偷妄想一个“如果”——如果29岁的夏易辰再坚持一下，再努力一点点，如果当年我牵起的是洵洵的手，这一辈子是什么样？她的丈夫对她好吗？比我好么？」
「我盼着...在我们的孩子身上，见到洵洵刚出生的样子，学走路的样子，第一次背起书包蹦蹦跳跳去上学的样子。光是想想，我的心都要化了。」
「我还想看一看，她五十、六十、七十岁的模样。我们洵洵就算青丝成雪，也一定是个很美很美的老奶奶。」
「我愿意陪着她。她在哪儿，我就在哪儿。」
我静静听着，心里暖暖的，也酸酸的，「那你...打算怎么办？」
他语气笃定，「她觉得我不懂，我就从头学起。她逃避疏远，我就紧追不舍。她不信我的真心，我就证明给她看。」
我笑道，「事不宜迟，我给邹医生打电话。」
「嗯。」他突然扭扭捏捏地说，「小穆，告诉你个秘密。」
「昨晚，她睡觉不老实，半夜翻了个身，趴在枕上，手臂从床边垂下来，正搭在我的枕边。」
「她的手指又细又长，还香香软软的，像橙子牛奶的味道。」
「我们洵洵喜欢柑橘调，用橙子味的香水，橙子味的洗发水护发素。不用香水的时候，体香很淡很好闻，甜甜暖暖的，就像...牛奶加糖放微波炉里转半分钟，打开微波炉那一瞬间的甜香。也有点像...路过甜品店，黄油牛角面包刚出炉的香味。」
「我...实在，实在没忍住...偷偷握住她的指尖，亲了一下。」
「我知道我过分了，你不许告诉她。」他羞涩又纯真地笑笑，「这是我给洵洵的第一个吻，希望...不是最后一个。」
「等她成了夏太太，我亲口告诉她。」
这篇番外的主题是关门打狗，带大家围观哭唧唧的夏狗子。接下来，请观赏狗子撒泼打滚求原谅~
请大家放心，我会写寻辰HE/温言HE双结局，无论你站谁，后面都有大把大把的糖！虐都是暂时的！大家挺住！
有小伙伴问番外有没有分别对应两个结局，我来解释下：在大结局（最后一章）之前所有不同视角的番外，都是寻辰/温言双结局共用的。也就是说，这篇番外里讲到的所有事情，都是客观发生了的，无论是哪个结局。
两个结局的世界线会在最后一章之后分开。最后一章之后的一些番外，分成寻辰/温言两条线，大家依据喜好食用。
夏狗子有没有独白番外我还没想好，但言老板视角的独白番外，本刀子精已经写了一半了...站温言的，你们做好心理准备，可能溅一身血...
至于啥时候结局...呃呃呃...我现在写得完全停不下来，所以，我也想知道...问了一下言老板，他说，「呵呵。」
看到很多小伙伴还在两对CP间反复横跳，我露出了邪恶的笑容~我很努力地把夏四岁和言老板塑造成完全不同的风格，都不完美，但各有可爱之处。你们举棋不定，说明我没有厚此薄彼，嗨森！
不知大家有没有看出来，目前放出的三篇番外（睿睿，小佟，小穆），都是不同视角讲述的口吻。这样写，是因为我平时读小说的时候，总习惯聚焦男女主，可故事里有很多出场一两次的小人物，他们也有自己的喜怒哀乐。我偷偷地想，也让他们露个脸。
本文所有的番外，都是不同人物视角。目前我策划了盛美人，苏简，尹晞等等番外，你们想看谁的视角可以告诉我~
最后留个悬念吧。既然是讲述，就有人在听。听这些独白的人，还没正面出场。不过，大家可以猜猜这个人的身份。友情提示：寻辰/温言双结局里，这个人是不一样的~
题目「纯真无尽」，取自博尔赫斯的《恋人》，又名《爱慕者》，附上西语原文和王永年老师的中译版。
